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Prétendre faire connaître la Kabylie serait aujourd’hui: 
aussi ridicule que de prétendre faire connaître un départe¬ 
ment français. Les cartes du pays font partie des collections 
ordinaires des Ministères delà Guerre et de l’Intérieur. Un 
chemin de fer conduit au cœur de la contrée, et l’on se rend, 
en un jour des douars les plus éloignés à Alger. La coloni¬ 
sation a pris possession des plaines, des vallées, des points 
importants de la côte et même de quelques sommets où. elle 
s’est installée autour des bordjs dont la conquête avait de¬ 
mandé l’érection sur les points stratégiques. Quinze mille 
Européens se sont ainsi répandus dans de gros bourgs 
comme Tizi-Ouzou ou Dellys, ou dans vingt-cinq villages 
gracieux, presque tous prospères et pleins de vie, reliés 
entre eux par des routes superbes, dont quelques-unes sont 
des merveilles d’audace. Les vins, le bétail, les lièges, les 
charbons, les peaux, les huiles de la Kabylie passent la 
Méditerranée. 

Fort-National 'et le Djurjura sont connus des touristes 
aussi bien que la Suisse et les Alpes. Au point dé vue admi¬ 
nistratif, jamais aucun coin de la terré de France n’a été 
étudié par autant d’hommes d’Etat ou de comités parlemen¬ 
taires que la vieille terre kabyle, si neuve pour eux. Dellys 
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et Fort-National ont eu leurs généraux ; les grands gouver¬ 
neurs de l’Algérie ont tous pris curieusement contact avec 
les laborieux montagnards dont les impôts de guerre n’ont 
entamé ni la fierté, ni la richesse. L’étude des institutions 
démocratiques de ces montagnards a fait la joie de nos tri¬ 
buns les plus fougueux ,et de nos socialistes les plus har¬ 
dis. 


Enfin, depuis plus de dix ans, une véritable frénésie 
humanitaire s’est emparée des pouvoirs publics en faveur 
de rinstruction des Kabyles. Un immense réseau d’écoles 
couvre le pays. Ces écoles excitent l'enthousiasme de leurs 
fondateurs, et toute une littérature pédagogique, élo¬ 
quente, passionnée, débordante de foi d’orgueil., a été pro¬ 
voquée par les succès de l’œuvre. MM. Ferrv, Paul Sert, 
Berlhelot, Buisson, Rambaud, Burdeau, Combes, Bourgeois 
ont consacré a l'aptitude du jeune Kabyle à s’assimiler 
notre enseignement des pages pleines de sève, parfois mar¬ 
quées par une profonde sagacité d’observation, parfois naï¬ 
ves, mais toujours empreintes d’un amour enthousiaste 
pour un vaincu à qui Ton semble vouloir demander le par* 
don d’une victoire pourtant chèrement achetée. 

Il n’est venu à l'esprit d’aucun de ces hommes que 
l’amour et le respect du vaincu doivent avoir des limites^ 
qu’il ne faut pas trop s’humilier devant lui et ne pas lui lais¬ 
ser croire qu'il nous aurait, ii son tour, vaincus nous-mêmes. 
Non ! on le flatte, on le gâte, on le comble de bienfaits, sans 
se demander s’il sait les apprécier et en profiter : pour lui, 
la justice a des trésors d’indulgence et de tendresse ; sa 
sécurité ne paraît jamais assez bien assurée, sa religion 
assez libre. Les programmes d'enseignement qu’on lui fait 
parcourir sont plus élevés que ceux de nos écoles de France. 
On ne craint pas de lui faire glorifier Vercingétorix, Jeanne 
d'Àrc et tous nos héros militaires. Des écoles manuelles 
lMnitient à nos métiers et prétendent perfectionner les siens. 
D’ailleurs, les produits de son industrie jouissent d’une 



SIMPLES FABLES 


3 


laveur spéciale, sont pieusement recommandés et vont orner 
Loutes nos expositions. 

Dans le champ de renseignement, l’Etat a été devancé 
par le Cardinal Lavigerie, ce grand ami des indigènes. Les 
écoles des Pères Blancs sont réellement somptueuses et, 
cachent d’admirables dévouements. En vain, l’Université, 
parfois étroite d’esprit et toujours jalouse, a-t-elle vu en eux 
des ennemis. L’anticléricalisme n’est décidément pas un 
article d’exportation, et les poimnrs politiques ont ôté tout 
aussi tendres pour les Pères Blancs que pour les maîtres; 
laïques. Il est à remarquer que des Religieuses ont seules 
réussi à attirer des jeunes filles indigènes dans les écoles. 

Et, malgré cela, l’éme Kabyle semble être restée fermée 
à ses bienfaiteurs ! Est-ce parce que les nécessités de faction 
n'ont pas permis de la pénétrer, ou parce qu’il manque, entre 
le Kabyle et nous, un moyen intime de communication et 
d’épanchement? 11 est nécessaire, pour expliquer le Tait, de 
tenir compte des deux raisons. Le colon européen, sur la 
terre algérienne, est avide de travail, montre une activité 
intelligente de tous les instants, est vraiment admirable 
dans la transformation de celle terre dont il obtient de 
splendides richesses. Mais il n’est pas contemplatif ; il est 
encore trop souvent, par nécessité, l’ennemi de l’indigène ; 
il s’en sert pour ses travaux, le traite avec justice, accroît 
son bien-être, mais n’entre pas dans le secret de sa vie et 
et de ses préoccupations intimes. D’ailleurs, il ne perd jamais 
de vue les agitations politiques de la métropole, y prend 
part lui-même et transporte en Afrique nos luttes les plus 
ardentes, avec toutes leurs passions. Comment anrait-il le 
temps d’étudier le vaincu? 

L’administration est dans des conditions analogues ; elle 
est instable comme la politique, incapable de recueillement, 
et n’a pas été servie, sous le régime civil, par des agents 
bien distingués. Le régime militaire aurait, sans doute, 
tenté l’œuvre. Le livré le plus sérieux qu’on ait écrit sur la 
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Kabylie est du général Hanoleaux. Mais ce régime disparut 

aussitôt que l'œuvre delà conquête fut définitivement assise 

et que les plaies de rinsuiTection de i87i furent fermées. 

Fallait-il attendre quelque chose de TUniversilé, qui a 

compté tant d’arabophiles convaincus et courageux ?.. L’en- 
* 

seignement supérieur n'existe sérieusement que depuis peu 
d’années à Alger et semble avoir trop gardé le souci des 
études générales, au détriment de celui des études locales. 
Ses efforts se sont portés surtout, en ce qui concerne l’Algé¬ 
rie, sur la géographie et Thistoire ; mais il étudie ThisLoire 
ancienne, interroge les ruines romaines ou byzantines. 
Parfois il se hasarde sur le terrain des études diplomatiques 
pour la période contemporaine, et c’est tout. Le regretté 
Masqucray avait courageusement, et non sans succès, tenté 
d’étudier l’indigène lui-môme à son foyer ou sous la tente. 
Mais il est mort jeune et toute son activité s’était tournée 
vers le Sahara. 

Quant aux professeurs de renseignement secondaire, ils 
vivent exclusivement avec les européens, à Alger ou dans 
les villes, n’apprennent ni la langue arabe, ni les dialectes 
berbères et passent sur la terre algérienne comme dans les 
départements de France. 

Les instituteurs, même ceux qui se-consacrent à l'instruc¬ 
tion des indigènes, n’ont ni le temps, ni les moyens d'étu¬ 
dier le Kabyle dans l’intimité de sa vie et de ses traditions. 
Leurs observations sonL toutes superficielles. 

Les jésuites, et les Pères Blancs, qui ont succédé aux , 
jésuites, sont de tout autres hommes. Ils pénètrent l'âme 
indigène, Battirent dans leurs sanctuaires, la troublent par- 
* fois par les pompes de la religion, la prédication en langue 
kabyle et obtiennent quelques conversions. Mais leur zèle, 
on le comprend, est exclusivement religieux, et leur curiosité 
se concentre sur le passé des églises disparues qui, jusqu'au 
vm c siècle, ont fait la gloire des disciples d’Augustin et de 
saint Cyprien, Par eux, nous connaissons admirablement les 
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fils de Jugurlha el les contemporains de Marc-Àurèle et 
d’IIadrien ; mais nous ne pénétrons pas l’indigène de notre 
temps,malgré des mémoires précieux qui,d’ailleurs, restent 
cachés au fond de leurs bibliothèques. 

11 m’a été donné de demeurer pendant six ans au cœur 
même de la Grande Kabylie, d’en parcourir tous les sentiers, 
d'en visiter tous les villages et de vivre dans l’intimité 
d’indigènes de tout rang et de toute condition. Mais je n’ai 
pu néanmoins sonder sérieusement l’âme berbère. Absorbé 
par des soins administratifs sans cesse renaissants, j’ai saisi 
les épanchements qui s'offraient eu’x-mèmes, sans choix, 
sans ordre. Au moment où celte communication commen¬ 
çait à porter des fruits, où je lisais sans effort dans les âmes 
et dans le passé d’une terre foulée par tant de peuplés, une 
décision de mes chefs me rappela d’abord à Alger,puis dans 
la métropole, et je n’ai rapporté de mon séjour en Kabylie 
que quelques feuilles volantes écrites avec l’angoisse de 
l’impuissance. Ceux qui ont parfois entrevu une œuvre 
originale et de longue haleine, qui en ont ébauché les pre¬ 
miers linéaments et combiné les couleurs les plus vives sans 
pouvoir aller plus loin, sans rien parachever et rien faire 
sentir à autrui d’émouvant et de profond savent combien est 
cuisante la plaie qui saigne dans mon cœur et quel désen¬ 
chantement cruel je porte dans l’âme. 

Néanmoins, l’œuvre entrevue est à, faire. Il faul la pour¬ 
suivre, dût-elle encore angoisser bien des âmes et torturer 
bien des esprits. Les échecs, les découragements mêmes ne 
font pas disparaître les efforts tentés et ne les rendent pas 
inutiles. Le penseur, l’observateur, le collectionneur laissent 
tous leur œuvre inachevée, même quand ils ont eu des pré¬ 
curseurs. Cette affirmation est aujourd’hui un banal apha- 
risme scientifique. Je crois donc devoir ouvrir la voie où je 
n’ai fait que quelques pas hésitants et timides. D’autres, 
iront plus loin, souriront môme de mes efforts.... Qu’importe, 
si mes premiers pas ont éveillé leur émulation ? 
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Ah ! la critique n’esl plus aujourd’hui une grande et belle 
princesse dédaigneuse ! Elle devient fureteuse et attaque, 
avant qu’elles naissent, les œuvres les plus modestes, les 
plus obscures. Elle a des arguments à priori, qui font loi. 
Elle m’a déjà dit aimablement : « Les vers sont inadmissi- 
« blés dans les traductions. S’ils se rapprochent du texte, 

« ils perdent l’aisance et l'inspiration qui fait leur valeur ; 

« s’ils s’en éloignent, ils dénaturent la pensée !... » Parfai- 

H 

tément, Madame ! Pourtant, les traductions de Sophocle, en 
vers, sont populaires aujourd’hui, même dans les classes. 
On à osé publier en vers modernes la Chanson de Roland , 
et Ratisbonne avait fourni une œuvre, inutile peut-être, 
mais très haute, en nous donnant, voilà longtemps déjà, les 
lerzine de Dante avec des rimes françaises. 

Mais que devient l’argument de la critique quand il s’agit 
de chants qui n'ont jamais été écrits dans aucune langue, 
que les générations se transmettentoralementetque chaque 
poète indigène accommode, allonge, raccourcit, embellit ou 
dépare au gré de sa fantaisie, de ses passions, de sa verve 
propre, en conservant simplement la donnée primitive et 
l’idée morale qui a fait naître ces chants ? Les Kabyles 
n’écrivent point et chantent toujours leurs légendes. 11 faut 
les chanter comme eux, sur le thème le plus simple et le 
plus complet. La prose n’est pas plus susceptible de leur 
donner une forme définitive que les vers. Des légendes 
avaient déjà été écrites en caractères orientaux ou latins par 
MM. Basset et Ben Sedira ; la bibliothèque nationale possède 
un fonds berbère. Qu’on compare ces textes et l’on verra 
leur ressemblance !... On ne donne pas une forme défini¬ 
tive à ce qui n’en a pas depuis de longs siècles et qui ne 
saurait en avoir. Mais ce qui est toujours dit en vers ne 
peut être rendu en prose avec ses qualité poétiques. 





l’OUTlî DUS UKNl-I>JESNAI> 


Los légendes Kabyles oui un parfum clc terroir qui les 
rend plus intéressantes encore que les légendes de Provence 
ou de Bretagne, lilles résument toute la vie intellectuelle 
de eo peuple si laborieux, si rude,si indépendant, si méfiant 
Surtout et si sarcastique qui habile les crêtes des contre- 
forts du Djurdjurn. 

Quoiqu'elles soient connues et répandues dans tout le 
pays, et qu elles conservent simplement, comme toutes les 
légendes, les préjugés et les idées générales de l'humanité 
primitive et naïve, elles varient avec les contours. Ces der¬ 
niers les localisent avec un instinct merveilleux et en font 
des satires souvent amères. 

Aussi, passe/, d'un douar à un autre, même d’un simple 
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village dans le village voisin, elles légendes, toujours sem¬ 
blables par l'idée morale qu’elles expriment, prennent une 
autre allure, une autre couleur, ont un but nouveau, et ceux 
qui les répètent y introduisent, avec leur imagination si pé¬ 
nétrante, leurs rancunes, leur propre histoire, surtout les 
plaisanteries que leur suggèrent les travers de leurs rivaux. 

La Fontaine ne se préoccupait pas de donner un nom à la 
scène de ses petits drames. L’ « Univers « entier était celte 
scène. Son Garo est de tous les temps et de tous les pays 
où poussent des citrouilles et des chênes ; sa laitière n’est 
pas champenoise ; elle peut être bourguignonne ou nor¬ 
mande, même poitevine. Les conteurs kabyles indiquent 
toujours le lieu où se sont passés les faits qu’ils racontent : 
si ces faits font honneur à quelqu’un, ils les attribuent na¬ 
turellement aux gens de leur propre village, aux ancêtres 
qui leur ont légué leurs champs et leurs oliviers ; mais les 
ridicules, les fléaux, les chiUiments du ciel, la misère même, 
sont l’apanage des villages environnants. Les animaux qui, 
tous, étaient autrefois des hommes, ont une histoire dont 
tel rocher, telle rivière ou telle lande a ôté le théâtre. 

• Il suffirait donc de connaître toutes les légendes, et de les 
entendre conter successivement par plusieurs poètes pour 
connaître toute la Kabylie avec sa géographie, scs mœurs, 
ses querelles intestines et son histoire. 

Il y a là. une œuvre à faire, œuvre de longue haleine et de 
patience, mais très variée et très intéressante. 

Je ne peux que l’indiquer et en donner une idée impar¬ 
faite en rapportant quelques-uns des récits d’un poète des 
lient Djennad. 







Comment FEVRIER prêta 

un de ses jours à JANVIER 


Sur les flancs du Tamgoul, Janvier avait fait rage : 

Pas un jour sans verglas, pas un jour sans nuage 1 
La neige sur les prés tendait son blanc linceul 

Soulevé par le vent : et, près du feu, tout seul, 

* 

Le pauvre, grelottant, avait mangé ses larmes, 

Souifrant la faim, brisé, rêvant aux charmes 
Du printemps radieux sous le froid de ITIiver, 

Au fond d’Yakouren, dans un ciel gris de fer, 

1 Une vieille en guenilles, 

Dont les ÀïL Chaïb avaient séduit les filles, (1) 

' N'avait pu pendant tout un long mois, 

Faire brouter sa chèvre aux pousses des grands bois. 
Quand Janvier, vers le Temps, qui trône près de l’Ourse, 
Dans ses ailes de neige eut retourné sa course : 

« Te voilà donc parti sans m'avoir fait grand mal, 

« Dit la vieille, ô long mois des frimas, si fatal 

« Aux pauvres gens ! De mes mains décharnées 
« Puissais-je Le crever les yeux,.couper ton vol, 

« Te terrer pour jamais, tout raidi sur ce sol 
« Que tu veux désoler pour le cours des années ! » 


! 




i 
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I 

h 
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(1) Les AU Chaïb ou Béai-B ou Chaïb, tribu de la haute vallée du 
Sebaou, où les moeurs sont très faciles. Arcxhi s’y rendait souvent, 
dit-on, pour y dépenser, en compagnie galante, le produit de ses 
vols «t de ses assassinats... 
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Et la vieille sortit par un étroit sentier, 

Joyeuse en sa colère, 

Se glissant sous le bois devenu moins sévère. 

Mais Janvier rencontra compère Février 
Qui réclama son sceptre. «Une langue mauvaise 
« M’a maudit, cria-t-il, et je serais bien aise 
« D’avoir un de tes jours pour me montrer cruel: 

« L’œuvre du châtiment est le plaisir du ciel! » 
Février consentit et l’éclair, dans la nue, 

Se ralluma ; le vent sur la tête chenue 
Des hêtres s’abattit furieux ; la forêt 
Gémit lugubre, au loin, sous le souille implacable, 
S’écartela, gronda, supplia; mais l’arrêt 
Qu’annonçait le tonnerre était irrévocable ! 

La neige, dans la brume, en fougueux tourbillons, 
Revint envelopper les bois, la grotte sombre, 

Où les spectres, le jour, se retirent clans l’ombre, 
Congela les ruisseaux, nivela les sillons ; 

Et la vieille, aveuglée au sein de la tourmente, 

Ne put pas retrouver son chemin ; 

La Mort sous un rocher la toucha de sa main, 
L’enlaçant pour toujours à sa chèvre expirante. 
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Le chacal ironique au pauvre hérisson 

Dit un jour : « Vois! là-haut, sous celle roche grise, 

« Une proie esl cachée à l’ombre d’un buisson ; 

« J’en sens l’odeur que nous porte la brise. 

« Le premier qui l'atteint (l’odeur ne trompe pas!) 

« Fera, je le le jure, un savoureux repas, 

« Montons sansplustarder...J’aperçoisunebuse(2) 

« Qui sillonne les airs et qui nous la prendrait. » 

Cela dit, le chacal s’élance comme un trait. 

Le hérisson narquois, ruminant une ruse, 

S’écrie : « Attends-moi donc ! Je puis bien assister 
« Au repas succulent que le donnent tes jambes. 

« Aux ventre-creux que la faim rend ingambes. 
« Un hôte est précieux. Il lui sied d’ajouter 
« Au rôti parfumé quelque figue, une grappe, 

« De préparer les plats, de fournir une nappe 


(1) Les BenL-Fraoucen, douar peuplé et fertile, dont le village 
principal, Djemaâ-Sabarid.i, est bien connu. Les Beni-Fraoucen pas¬ 
sent pour être rusés et spirituels, et les Kabyles apprécient fort 
ces qualités qu’ils comparent souvent, en leur donnant l’avantage, 
à la force brutale. 

(2) Oiseau de proie très commun en Kabylie. Nom vulgaire : Cha¬ 
rognard. 
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« Je serai l’hote utile. » A ce beau trait d’esprit, 

Le chacal enchanté, tout en courant promit 

D’attendre en bon compère. 

Comment ! être servi par un hôte affamé, 

Sous ses yeux envieux faire opulente chère, 

C’est un double plaisir qu’un roi même eût aimé! 

Et le chacal trouva la viande fraîche et tendre, 

En huma le parfum !... sans y mordre pourtant, 
Tandis que l’hôte, à reculons montant, 

Bossu, s’évertuait et se faisait attendre. 

Quand il arrive enfin, sans haleine, échiné, 

« S’il faut, murmure-l-il, que le prix de la gloire 

« A l’effort le plus méritoire 
« Soit toujours décerné, 

«.Tu conviendras en toute conscience, 

« Que tu me dois la récompense 
% « Démon labeur... 

« Mais, faisons un marché de formelle justice. 

« L’âge est pour les mortels un triste bénéfice : 

« Le plus âgé de nous sera donc le gobeur 

« De cette bonne proie. » 

Elle chacal reprit, épanoui de joie : 

« Lorsque Dieu tout puissant fit rouler dans les airs 
« Pour la première fois ses astres lout en flammes, 

« EL régla d’un seul coup lout ce vaste univers, 

« Depuis mille ans déjà, dans le séjour des âmes 
« Il m’avait appelé pour montrer sa grandeur !... 

« — Ah ! toute date, ami, ravive dans le cœur 

i 

« Des vieillards qu’a brisés le fardeau de la vie 
« Quelque douleur secrète, et la mort, que j’envie, 

« Quand Lu venais au jour, me prit un fils chéri !... » 
Qui donc jeûna ? Ce fut le chacal ahuri ! 







1 


I 


1 


l! 


I 

\ 

I. 

L 


J 



1 s 

i 

.i v , 

h ' 


y : 


* 






IFf{m "> e Æ an ^ « T Oïl TUE 


IFker était épais : ses membres engourdis, 

Par quelque larcin seul se trouvaient enhardis. 

Il maraudait là-bas dans les plaines jaunâtres 
D’où les Turcs ont chassé nos troupeaux et nos pâtres, 
Mais où le mal subtil qu’Allah leur envoya 
Leur a donné pour fils les terreux Àmraoua. (2) 

Il volait la grappe vermeille 
Tombant de l’amoureuse treille 
Sous le chêne ou sous l’olivier ; 

Il volait sur le frais figuier, 

Sur les cactus, dans la rosée, 

La figue pulpeuse et rosée. 

11 volait dans les verts jardins. 

Dans les champs que le soleil dore ; 

11 volait plus souvent encore, 

Vers le soir, dans les noirs ravins, 

Où, près de la source cachée, 

Le voyageur s’endort, bien las, 

Sur un pauvre liL d’échalas.' 

Il dérobait l’urne penchée, 

La peau de bouc, les longs Hissas, 

Et l’aumône que Dieu protège. 

Il volait même dans la nuit, 

Quand, dans l’ombre, une étoile luit 
Pour effrayer le sacrilège, 

La farine sur les tombeaux. 

L’huile coulant des pierres creuses... 


(1) Ifker, on kabyle, est le nom même de la tortue. 

(2) C’est toujours le poète des Beni-Djennad qui parle. Les Àm¬ 
raoua sont répandus dans le fond de la vallée du Sebaou, de Tizi- 
Ouzou à A/.azga. 
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Et, quand décembre, aux nuits brumeuses, 

Dans Pâtre allume 110 s flambeaux, 

Il courait la thaddert déserte, 

Epiant la porte enlr’ou verte 
Du pauvre, au burnous en lambeaux, 

Sans feu, qu’un voisin charitable 
À recueilli dans son étable. 

Sous les rochers mystérieux 

Qui sont là-bas dans ces vieux chênes, 

11 emporia silencieux, 

Triomphant, oubliant ses peines, 

Le vol seul le rendant joyeux, 

Le moulin d’une pauvre veuve 
A qui Dieu, qui prévoit l’épreuve, 

D’un fils avait laissé l’appui. 

Or, ce fils était saint. Dès que le soleil luit, 

Là-haut sur ce Tamgout, il disait la prière 

Qui monte au ciel et jeûnait... Sur la terre, 

Endormi comme un chien, il trouva le voleur. 

Modeste, sans colère, oubliant sa douleur : 

« Qu’as-tu fait, cria-t-il, du moulin de ma mère? 

« — Que dis-tu, fils errant, qu’Allah dans sa colère 
« À maudit? Restait-il pour toi, meme un moulin ? 

« Porte ton anathème et passe ton chemin. 
t< — À ton vol, dit le fils, va, ne joins pas l'injure 
« Plus grave... Lève-toi, pense à Dieu, prie, et jure 
« Que tes mains sont sans tache et que ton âme est pure, » 
Et le voleur jura sans se lever, sa main, 

Ses pieds boueux restant cachés dans l’herbe... 

Mais le sultan du ciel montra son bras superbe : 

Une meule du sol ouvert, sortit soudain 
Sous ïfker pantelant et lui, prit les entrailles ; 

De l’air pur, sur son dos, une meule d’airain 
S’affaissa... Près du fleuve, à l’ombre des broussailles, 
Ïfker gémit depuis dans ses dures tenailles» 
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BOUROUROU (1) 


métamorphose en CHOUETTE 




Bourourou, riche el beau, vers les Flisset-el-Bâr (2) 
Promenait sa grandeur dans un frais pâturage, 

Dénombrant, orgueilleux, abrité sous l'ombrage 
De pins touffus, ses long troupeaux. 11 était tard : 

Le soleil, vers Taksebt, caressait les montagnes 

De son disque doré, se mirant sur les flots 

Qui, dans des golfes bleus, viennent chercher les eaux 

Des creux des vallons, des bois, des humides campagnes. 

Il se disait tout bas : « L’avare est bien heureux ! 

« Les trésors à l’envi, reconnaissent ses peines ; 

« Les flatteurs, tous les soirs, lui font des nuits sereines ; * 

« 11 triomphe, le jour, de nombreux envieux ». 

Trois pèlerins, soudain, sortent de la bruyère ; 

Ils allaient loin ; mais Dieu recevait leur prière, 

Puisqu’au grand Bourourou, qu’il avait tant béni,- 
11 confiait le soin de suspendre leur l'oute... 

Notre avare compta d’abord ce qu’il en coûte 
A jeter son obole au trésor infini 

Que Dieu fonda dans sa' charité sainte 
Pour les passants dont on entend la plainte 
Le soir quand vient la nuit... 


(1) Bourourou, nom kabyle de la eliouette. 

(2) Les Flisset-el-Bar, douar de la commune mixte d’Azelïoutv, 
sur la mer, derrière les Beni-Djennad, 
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Néanmoins sous son toit il conduisit ses hôtes 
Et fit rentrer tous ses troupeaux bêlants. 

Les chèvres, les moulons, les boucs aux cornes hautes, 
L'innocente brebis, les agneaux caressants ; 

« Allait-il mutiler ces splendides richesses, 

« Fruit de soins si nombreux, d’un laleur obstiné ? 

« ... Il l’allait préparer le repas ordonné 
« Parle kanoun sacré... Mais Dieu dans ses largesses 
« Avait multiplié par trop les vagabonds !... 

« Non ! pour eux niivaienlpointgrandi sesblancsmoulons, 
« Qui, tous les ans, donnaient leur laine fine ; 

<* Les brebis fournissaient des agneaux bien nombreux... 
« Les boucs savaient chercher dans les ravins pierreux, 

« La phalange mutine 

i< Des chèvres qu’attiraient, aux ardeurs du printemps, 

« Sur les rochers lointains, les genêts odorants... » 


Un chat, la queue en l’air, miaulait d’allégresse. 
Flairant le lait fumant qu’allait traire l’hôtesse 
Pudique, dans l’enclos, derrière la maison. 
Bourourou le saisit, frappa contre une pierre. 
L’animal scélérat, fruit d’un jour de colère, (1) 
L’égorgea prestement et le mit au tison. 

Un couscous savoureux flanqua la pauvre bête... 
Les hôtes affamés au repas firent fête. 

Bourourou, de ses mains, leur versait à l envi 
L’eau fraîche, le lait pur... Mais l’un des trois ravi 


(1) On sait que le sanglier dit un jour au lion qu'il était plus puis¬ 
sant que lui et donna naissance à un rat on éternuant! Le lion, 
éternuant à son tour, Ht sortir do ses narines un chat, qui fut 
l’ennemi du rat. Cette légende est très ancienne en Orient, et Mon¬ 
tesquieu l'a rapportée dans les Lettres persanes. Elle a cours aussi 
en kabylie où, comme dans tout pays musulman, le chat et le rat 
sont des animaux impurs. 
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Dans la prière sainle, en menaçant du geste 
Bourourou qui pâlit : « 11 n’est de grand qu’Allah ! 

« Maudit soit ! maudit soit l’avare que voilà !... 

« Eççeb ! » ajouta-t-il dans un ordre célesLe(l). 

Le chat ressuscita, bondit comme l’éclair 
A. la gorge du maître !... Eperdu, vers la mer. 
Là-bas, dans les grands pins, soutenu par des ailes 
Au vol glissant, Bourourou, pour toujours 
Installa sa demeure ; et, quand les hirondelles 
Passent, en vol pressé dans l’azur des beaux jours, 
La chouette maudit ces voyageurs fidèles. 

Elle revoit en eux le très saint marabout 
Qui dévoila son crime et fit son infortune. 

La lumière des cieux lui devient importune : 

Triste oiseau de la nuit, elle trouve partout 
Son forfait d’autrefois ; son aile droite, brune. 

Est la droite pensée étouffée en son cœur 
Qui dit la charité pour l’humble voyageur ; 
L’autre, plus courte, est l’éternel symbole 
Du calcul qui refuse une pieuse obole. 



(1) Eççeb : va Ton* 




Comment on devenait roi à Koukou 


Le nom gracieux de koukou désigne une pauvre thaddert 
kabyle des Beni-Yahia dans la commune du Djurdjura. 
Quand on y arrive de Michelet, par une crête aiguë, on 
doit abandonner son mulet à quelques pas du village 
même : il faut gravir, dans le roc vif, un sentier que l’usure 
des pas et de la pluie, pendant des siècles, n’a pas rendu 
praticable, et Koukou n’est accessible que par ce sentier. 
Sur le roc, quelques traces de vieux remparts rappellent 
l’histoire de ce nid d’aigle et de pauvres gourbis sont sus¬ 
pendus sur l’abîme. 

Un peu plus loin, au nord, en contre-bas, le rocher s’élar¬ 
git et forme une terrasse verdoyan te au milieu de laquelle 
est creusée une citerne admirablement conservée et attribuée 
aux Romains. Et près de là, se. dresse une zaouïa très 
sainte, que les autorités françaises ont fermée et qui a dû 
tenir une grande place dans l’histoire de la Kabylie musul¬ 
mane indépendante. L’intérieur de la zaouïa, obscur et frais 
sous un toit de chaume et de tuiles, a un certain air de 
grandeur avec ses colonnes blanches, soutenant des solives 
enfumées et fantastiquement tordues comme les frênes du 
pays. Tout autour, les ruines de cellules d’un mètre carré, 
en pierres sèches, représentent les habitations des étudiants 
qui venaient mener là quelques années de vie d’ascètes 
inspirés. 

De la zaouïa, on domine une des plus belles vues de la 
région. Au sud-est se dressent les sommets rocailleux de 
Tirourda ; à l’est, des forêts couvrent les cimes jusqu’au 
Tamgout, au-dessus d’Azazga. Au fond, vers le nord, des 
✓ hauteurs grisâtres, arides, ferment l’horizon ; et tout cet 
■ amphithéâtre enserre, comme en un demi-cercle, la haute 
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vallée du Sebaou, avec ses gorges profondes et ombragées, 
puis une plaine ensoleillée et jaunâtre où le fleuve s’élargit 
tout à son aise, comme un vrai lleuve d’Amérique. 

Je n’ai pas osé descendre’de Koukou dans la plaine, telle¬ 
ment le précipice est ell'rayant et l’on comprend que ce pic ait 
été le siège d’un de ces minuscules royaumes berbères, dont 
les recherches des érudits infatigables de nos jours nous ré¬ 
vèlent l’existence éphémère. 

Koukou, en effet, a eu ses rois, et des rois hardis qui, do¬ 
minant la Ivabylie occidentale, inquiétaient â la fois Alger 
d’une part et Bougie de l’autre. Au xvi® siècle, les Barbe- 
rousse eurent à compter avec eux, s’en servirent comme al¬ 
liés, puis défirent le dernier dans un combat sanglant pour 
s'emparer de ses domaines. 

Les Kabyles ont conservé des rois de Koukou un souve¬ 
nir confus, mais vivace, que la légende embellit tous les 
jours, et un pauvre indigène des Beni-Djennad m’a conté 
comment on devenait roi dans cette singulière capitale. 
Je respecte, autant que possible le Loti léger et joyeux, ainsi 
que l’imagination verbeuse et naïve du barde des Beni- 
Djennad. 

Un Sultan de Koukou, charmé 
Des attraits divins de sa fille, 

Rêva mieux qu’un fils de famille 
Pour ce bel astre tant aimé. 

11 faisait 11 de la richesse, 

D’une thamamth (1) en colliers d’or, 

Des princes y joignant encor 
Majesté, valeur et jeunesse. 

Ses soins aux combats de l'esprit 
Avaient formé la dédaigneuse ; 

Pour elle, la flamme amoureuse 
Ne comptait pas chez un mari. 


(1) Prix que l'on donne pour acheter une i'einme et l’épouser. 
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Elle voulait être vain eue 
Par un sage qui charmerait 
Son oreille et qui lui dirait 
Quelque histoire encore inconnue, 
Digne d’un roi, digne d’un dieu. 

Celui dont la faible éloquence 
Ne méritait que son silence, 

Au Sultan de ce sombre lieu, 

Perdu, devait laisser sa tête. 

Et du Maroc et de Bagdad, 

De Cordoue et d'IIaïderabad, 

Bravant le désert, la tempête, 

Cent princes valeureux et beaux 
Vinrent mourir pour cette idole, 

Qui, sans pitié, superbe et folle. 

D’un regard armait les bourreaux. 

El dans les tours de sang rougies, 
Sous les yeux du Sultan maudit, 
D'affreux vautours venaient, la nuit, 
Faire d’infernables orgies. 

Le peuple sordide et cruel, 

Se partageait l.’or des victimes, 
Chaque soir montaient, unanimes, 
Des remerciements vers le ciel. 

Tout était vain, larmes, prière, 
Ruisseaux de sang coulant à flots, 
Pour arracher quelques sanglots, 

Un mot de grâce. Et, calme, altière, 
La princesse attendait l’élu 
Qu’elle voyait toujours en rêve 
Le soir quand la lune se lève. 

Mais le ciel n’avait pas voulu 
Qu’un étranger vint, sacrilège, 

De guerriers nombreux entouré, 
Assujettir le sol sacré 
Du Kabyle, qu’Allah protège. 


1 
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Le jeune Eddin, au cœur vaillant, 

Qui retournait du saint voyage 
De La Mecque, prudent et sage, 

Purifia le palais sanglant. 

«Je voudrais épouser la fille ! 

« Dit-il au Sultan soupçonneux. 

« — Mon pauvre ami, tu n’es qu’un gueux 
« Sans ancêtres et sans famille, 

« lis-lu las de la vie ? — Aux rois 
« Tout paraît petit et servile, 

« Or, je n’ai ni peuple, ni ville, 

« El je suis un enfant des bois. 

« Mais qui dit que pour la couronne 
« Le Ciel ne m’a pas destiné ? 

« 11 bénit l'humble, prosterné, 

« Qui sait mourir quand il l’ordonne. 

« As-tu lu le livre divin, 

« Pour les mortels couvert dévoilés, 

« Où le Très-Haut dans les étoiles 

«■ 

« Indique l’heure du destin? 

« L’orgueil t'aveugle et dans Les songes 
« Tu donnes la fille au plus grand 
« Parle mérite et parle rang. 

« Mais nos rêves sont des mensonges, 

« Des chimères qu’un souille éteint 
« Ainsi qu’un flambeau qui vacille !... 

« — Ya-l-en, manant, charmer ma fille : 

« Elle est à celui qui l’obtient. » 

Eddin pénétra dans la chambre 
Où la princesse aux doigts menus, 

Parmi des vierges aux seins nus, 

Filait la laine blanche. L’ambre 
Embaumait ce lieu que la mort 
Visitait si souvent. Sinistres 
Les bourreaux, vigilants ministres. 
Parurent sur le seuil. D’abord 
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Eddin se prosterna. Mais elle, 

Tournant le fuseau dans sa main, 

Le regarda d’un air hautain. 

Comme un juge un sujet rebelle. 

« Trois frères, dit Eddin, jaloux, 

« S’entr’égorgent dans ma demeure, 

« Tandis qu’ici même, à celte heure, 

« Tremblant, j’embrasse tes genoux. 

« Allons-nous tous mourir ? Ecoute: 

« L’aîné, très habile ouvrier, 

« Dans le tronc d’un grand olivier 
« Que nous avons près de la route, 

« À sculpté les traits immortels 
« D’une femme jeune et divine 
< Qu’un sol môme adore et devine 
« Digne du trône et des autels. 

« Le second, en marchand fidèle, 

« D’un vêtement de soie et d’or 
« L’enrichit, et, sous ce décor, 

« La femme est plus jeune et plus belle. 

« Le troisième est labeb. L’amour 

i 

« Lui dit de composer une âme 
« Pour achever l’œuvre ; eL la femme 
« Parle, chante, sourit au jour, 

» Céleste dans son innocence, 

« Aimant les trois infortunés !... 

« A mourir ils sont condamnés 
« Si Lu te lais. A ta clémence 
« Je demande, humble et suppliant, 

« Un mot qui les sauve. À quel frère 
« Appartient ce trésor ?— Mon père, 

« Dit la princesse en souriant, 

« J’ai trouvé mon maître... Je donne 
« Au laleb qui le mieux l’aima, 

« Ce corps divin qu’il anima... 

« Toi, manant, voici ma couronne ! » 





DEUXIÈME PARTIE 


LE CID AIS SA 

OU 

LA DANSE CRIMINELLE 


L’Alérie est la terre classique des ruines romaines. On 
connaît aujourd'hui, par le menu, l’iiisloire de la conquête 
méthodique et prudente de l'Afrique mineure qui commence 
à la prise de Carthage, et fait passer graduellement sous le 
joug du peuple-roi, toute la côte de la Méditerranée jusqu’à 
Tanger. Aux récits de la Polyhe, de Salluste, aux confes¬ 
sions de saint Augustin, aux productions si variées de la 
littérature latine en Afrique, sont venues se joindre les 
recherches infatigables d’une foulé de chercheurs qui font 
honneur à la science française. On peut suivre pas à pas 
l’itinéraire des armées, voir tomber successivement les 
royaumes Numides ou Maures, les indigènes passer gradu¬ 
ellement de l’état d’alliés à celui des sujets. L’administra- 
tration de cette immense, province qui, de la florissante 
Afrique proconsulaire, se prolongeait vers l’Ouest, à travers 
la Numidie et les deux Maurélanies jusqu’à l’Océan et aux 
Colonnes d’Hercule, a été minutieusement étudiée; et cette 
étude inspire le programme que suit l’administration fran¬ 
çaise dans son oeuvre actuelle de colonisation, de pacifica¬ 
tion et de relèvement. Les villes ont été exhumées : le plan 
_ 

de Timgad est plus connu que celui de bien des villes d’Eu- 
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rope. On interroge tons les jours les ruines de Cherchell, 
l’opulente capitale de la Maurétanie césarienne, où la civili¬ 
sation occidentale se mariait ù l’art de la.Grèce et aux mys¬ 
tères des religions égyptiennes. Môme la vie des campa¬ 
gnes, avec, son indépendance et son oisiveté, a été l'objet 
de travaux intéressants. Enfin, la condition faite aux indi¬ 
gènes par une occupation de plus de sept siècles a été indi¬ 
quée avec une précision qui nous permet de refaire métho¬ 
diquement, mais avec lu rapidité des entreprises modernes, 
celle superbe conquête antique, si semblable à celle de la 
Gaule que, quand on l’étudie, on se croirait transporté des 
gorges brûlantes de l’Atlas dans les défilés des Alpes ou au 
sein du pays des Arvernes. Puis, le Christianisme arrive, 
avec ses préceptes divins de charité que les esclaves, les 
indigènes, tous les opprimés écoutent avidement. De grands 
évêques, Augustin, Terlullien, Cyprien, font entendre leur 
voix, résistent aux persécutions, enflamment les martyrs; 
la langue latine devient celle de tous les néophytes. 

Mais l’Empire est attaqué de tous côtés. L'Afrique, qui est 
un vaste jardin, le grenier de Rome, n’échappe pas aux con¬ 
voitises des Barbares. Les Vandales la parcourent enthou¬ 
siasmés, croient ses richesses inépuisables, s'abandonnent 
à tous les excès auxquels conduisent la force et les plaisirs. 
L’empire de Genséric, qui dure un siècle, commence une 
période de décadence irrémédiable, où tout s’obscurcit : les 
villes se dépeuplent, les campagnes sc transforment en 
déserts. La conquête des Byzantins, avec IBélisaire et Salo¬ 
mon, apporte en Afrique le ilé.au des luttes religieuses; 
A riens, Danalisles, Circoncelions se déchirent tour à lour. 
Les églises sont des repaires de haine eL de révolle; Car¬ 
thage est le siège de conciles Lumullueux. 

Et la première invasion arabe survient comme un torrent. 
Tout disparaît. La civilisation la plus puissante que le 
monde ait connue tombe dans le néant. Bientôt l’on ne sait 
plus où s’élevaient llippône et Utiqué. Carthage disparaît à 
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son tour, cl plus de mille ans passent sur cette terre d’Afri¬ 
que, sans qu'on oublie, en Europe, Annibal, Jugurlha, So- 
phonisbe, Augustin ou Belisaire. Mais personne ne va même 
explorer le sol que ces hommes ont rempli de leur gloire ou 
de leurs malheurs. 

Honneur à la France, qui, se rappelant qu’elle est le pro¬ 
duit le plus parfait et le plus vivant de la civilisation latine, 
a renoué le lien interrompu par dix siècles de barbarie et 
fait renaître, après avoir glorieusement promené ses armes 
des brumes de la 7’higüanc aux plaines de Zama, à la civili¬ 
sation, au bien-être, à la paix, au culte delà science et des 
Arts, la patrie des Sévère, d’Apulée el d’Augustin. 


* 



Les livres abondent qui font connaître le magnifique ta¬ 
bleau que je viens d’esquisser à grands traits. Je ne men¬ 
tionnerai au lecteur que le beau volume de M. Gaston 
Boissicr, de l’Académie Française, Y Afrique romaine. L’émi¬ 
nent écrivain était comme chez lui lorsqu’il ressuscitait sur 
place, avec un pinceau magique, les fastes de Carthage, les 
exploits de la XIII e légion Augusla, le mouvement littéraire 
. du iv° siècle en Afrique et la perspective- de cette immense 
province, plus vaste qu’un empire, où l’on foule aujourd’hui 
des ruines à chaque pas. 

La Kabylie, que les légendes populaires se plaisent ùnous 
présenter comme un sol vierge, où aucun étranger n’avait 
jamais pénétré avant nous, avait subi la destinée commune 
et il est peu de coins ën Algérie, où les ruines soient aussi 
nombreuses. Tous les caps de sa côte sont couronnés de 
villages inconnus où des monuments qui ont résisté aux 
siècles sont comme les témoins muets de F œuvre prodigieuse 
des anciens maîtres de l’Afrique. Au cap Djinet, au cap 
Bengut, à Taksebt, au cap Corbelin, les ruines se dressent 


26 


GRANDE KA11YJ.1E 


partout fièrement sur les rochers déserts, au-dessus des 
misérables gourbis des indigènes qui leur empruntent des 
pierres depuis mille ans, sans parvenir aies détruire. Et ces 
villages avaient tous leur marine, assise au fond des golfes 
que les Carthaginois avaient d’abord visités et qui avaient en- 
suitereçu les vaisseaux, de Marseille, de Parlhénope, de Syra¬ 
cuse et de Byzance. Des centres français viennent, à leur 
tour, avec leurs maisons blanches, entourées d'arbres, faire 
revivre ces anciens ports minuscules d’où partaient les trirè¬ 
mes chargées de blé et d'esclaves. Ici, c'est Dcllys, axec ses 
casernes, son hôpital, son école d'Arls et Métiers, son air de 


ville et son escale où s'arrêtent les paquebots de la compa¬ 
gnie transatlantique. Plus loin, Tigzirt est un petit centre 
plein d’avenir, au bas d’une forêt, sur un golfe limpide ei 
toujours calme sous un ciel toujours clément. Plus à l’est, 
Port-Gueydon repose ou pied du Tamgout et poursuit réso¬ 
lument la construction d’un port où déjà s’arrêtent les cour¬ 
riers qui vont d’Alger à Bougie. ParLout nous utilisons les 
travaux remarquables que les Romains avaient faits pour 
capter les sources des montagnes et amener une eau abon¬ 
dante et fraîche dans leurs villes à la fois militaires et in¬ 
dustrieuses. J’ai vu de ces anciennes adductions en pierre 
serpentau t sur la crête des collines, avec toutes les sinuosités 


qu’impose la nature du terrain et auxquelles les restes des 
aqueducs du Gard ou de Zaghouan nous empêchaient de 
croire. Les pierres portent encoi*e, très nette, l’initiale du 
nom de l’enlrepreneur. 

L’intérieur du pays contient des restes aussi intéressants, 
n’en déplaise à la légende. Près de Fort-National, àDjemàa- 
Saharidj,et jusqu’au pied du Djurdjura, dans le Beni-Ouag- 
dal, les ruines romaines sont nombreuses et couvrent de 
vastes espaces. 

J’ai parcoui’u tous ces lieux avec un soin religieux, car 
rien n’est plus réconfortant que ces conversations muettes 
avec le passé, où l’on retrouve l’âme des peuples disparus.. 




* 
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On y puise une foi profonde en l’avenir, malgré la mélanco¬ 
lie qu’inspire la vue d'une destruction souvent inexplicable 
et qui montre le néant des choses humaines. 

J’ai surlout visité, et a plusieurs reprises, attiré malgré 
moi vers ce coin délicieux, les ruines de Taksebt et de Tig- 
zirt. Là, je me plaisais à trouver le centre maritime de la 
Grande Kabylie sous les Romains. Une voie devait longer la 
côte depuis la Milklja jusqu’à l’Oued Sahel. D’au Ire part, des 
communications existaient avec le cœur de laKabylie môme 
par Makouda, et le cours moyen du Sebaou, où s’élève au¬ 
jourd’hui Tizi-Ouzou. Les contreforts du Tamgout pouvaient 
être' franchis facilement par une verdoyante vallée qui 
monte de Tigzirt, et qui est de nouveau aujourd’hui une 
voie naturelle, par laquelle une route reliera bientôt Tizi- 
Ouzou à la mer. Toute la vallée était peuplée. Des restes de 
nombreuses maisons de campagne sont visibles dans les 
brousailles, et des pierres romaines, bien taillées, par¬ 
fois longues de plus d’un mètre, se montrent dans le murs 


des gourbis indigènes. 

TaUsebl est sur un promontairc élevé. Les maisons, les 
monuments publics, les temples n’existent plus ; mais la 
grosseur des pierres de granit, taillées ou creusées pour ser¬ 
vir de sarcophages, attestent l’importance des constructions 
qui couronnaient le rocher. À l’est, en contre-bas, une né¬ 
cropole que l’on exhume lentement, donne une idée plus 
nette encore de l’ancienne ville. Enfin, une tour de vingt 
mètres est encore debout sur la crête. On la voit de loin, de 
Dellys et de la mer. Le portique monumental, d’ordre dori¬ 
que, est parfaitement conservé.' A. l’intérieur, un simple 
couloir, bas, étroit et sombre, devait conduire à quelque 
sépulture. Mais la tour est massive ; la couverture est tom¬ 
bée du côté de l’ouest, laissant à nu un amas de pierres tenu 
debout par un ciment indestructible et s'élevant à une 
hauteur qui donne le vertige, mais où les enfants kabyles 
montent avec une agilité de singes pour gagner les rares 
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« sordels » que leur jettent de rares touristes. Takscbt est 
si loin ! La science n’a pas encore exploré ses ruines, et j’ai 
pu apprendre seulement, par quelques pièces de monnaie 
très bien conservées, que la colonie était florissante ;.i l’épo¬ 
que de Constantin. 

Ticjzirl est à l’ouest et au bas de Taksebl, sur une pointe 
de terre qui était reliée à un petit ilôt distant à peine d’une 
cinquantaine de mètres et couronné de lentisques et de cac¬ 
tus. Cet îlot abritait le port, qui était à l’est, au fond d’un 
golfe toujours calme. Les resLes de la jetée sont encore visi¬ 
bles sur le rivage et assez loin sous les eaux. La ville s'éle¬ 
vait sur un plateau qui surplombait la mer. Ses rues rectili- 
lignes, mais étroites, indiquent qu’elle devait un peu étouf- 
fer dans des remparts prématurément construits et dont 
l’enceinte ôtait trop resserrée. Les souterrains des thermes 
sont bien conservés; on peut en visiter les compartiments, 
qui communiquent entre eux comme à Carthage. Mais des 
thermes mêmes, il ne reste qu’une trace vague, indiquant à 
peine l’espace des salles de bains. 

Le forum est très visible, avec la base des piliers du porti¬ 
que et quelques socles de statues. I! s'ouvrait devant un 
temple spacieux, dont les colonnades sont debout et qui fut 
transformé en basilique chrétienne. Un brave homme, qui 
dirige les fouilles, sur les indications d'un professeur de 
l’école des Lettres d’Alger, respecte bien peu le sanctuaire : 
dès qu’il a reconnu une mosaïque, la nature et l’àge d’un 
chapiteau, il déplace ces resLes ou les recouvre de nouveau 
de la.couche de terre ou de débris qu’il avait enlevée aupa- 
vaut. Je n’ai pas compris l’utilité d’un tel travail ; mais ne 
cherchons querelle à personne et ne donnons que notre 
estime et notre respect aux savants... Si l’ensemble du mo¬ 
nument indique un art fort et pur, les mosaïques montrent la 
décadence dans tout ce qu’elle a de plus poignant. Ûn 
, « Daniel au milieu des lions » m’a frappé de stupeur par la 
gaucherie et la maladresse de l'artiste qui avait composé la 
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scène ; les statuettes chrétiennes sont raides, mornes, sans 
mouvement, surtout sans grâce ; seule, la croix, byzantine a 
été taillée dans le granit par un ouvrier habile, sinon ins¬ 
piré . 

Un temple païen, nu, mais bien conservé, s'élève modes¬ 
tement derrière la basilique. El c’est tout ! La ville ne devait 
guère compter que trois à quatre mille âmes. Cependant, son 
nom de Ilusucurrus est venu jusqu’à nous, à moins que 
Dellys n’ait réellement, comme elle le prétend, le droit de 
sc donner cette appellation sonore. 

On ne quitte pas Tigzirt sans avoir visité les tombeaux 
qui, vers l'ouest,sont creusés dans Lousles rochers du rivage, 
et se montrent béants et noirs sous le soleil, lavés souvent 
par les vagues, car la mer a rongé la côte ; les blocs de gra¬ 
nit sont descendus vers les Ilots, et bien d'entre eux ont 
disparu, à cause de celte destruction d’un nouveau genre 
que les Vandales n’avaient point prévue et qui complète 
lentement leur œuvre. 

Il est bien diflicile de faire exactement la part de chacune 
des civilisations qui se sont succédé sur ce coin perdu de la 
côte d'Afrique. Néanmoins, les sépultures phéniciennes sont 
visibles ; les restes des constructions puniques se montrent 
dans le quartier ouest de la ville. Mais tout disparaîtra bien¬ 
tôt. Un village français s’élève à deux pas et emploie, pour 
édifier ses maisons, son école, son église, les pierres des rui¬ 
nes. Les Kabyles s’étaient éloignés d’un lieu qu’ils croyaient 
maudit, ou plutôt pour se mettre à l’abri des incursions des 
pirates que le golfe devait attirer. Ils ont donc respecté des 
ruines donC ils ne sc souciaient pas. Nous, nous interro¬ 
geons ces ruines, mais nous les détruisons. Je ne suis pas 
seul à jeter ce cri d’alarme. M. Boissicr dit lui-même que 
trois ^siècles de domination turque ont fait moins de mal 
aux ruines de l’Algérie que les soixante années de domina- 
nalion française qui viennent de s’écouler. 

Je vais reproduire la légende qu’ont inspirée les ruines de 
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Tigzirt à 1’imoginalion ardente et sombre d'un Arabe. Ce ne 
sera plus la légende simple el ironique, reflélanl seulement 
l'esprit naïf des Kabyles ; elle prendra le caractère d’un vrai 
cauchemar, sera d’importation orienlale et montrera la su¬ 
perstition hautaine et dédaigneuse de l'Islam qui grossit 
tout par d’épouvantables hyperboles et n’est guère qu’un 
cri de haine. Le lloumi est pour l’Arabe l’ennemi héréditaire, 
l’infidèle qui a souillé la terre qu'il a foulée. 

Le Kabyle a moins de haine et plus de respect. Yoici un 

* 

trait charmant de son âme : 


« Un jour, le savant Léon Renier copiaiL une inscription 
latine. Un Kabyle s'approcha et lui dit : « Tu connais donc 
« cette écriture ? — Oui, répondit Léon Renier, je la 
« comprends et je l’écris, car c’est la mienne ; vois, ce sont 
« nos lettres, c’est notre langue. — C'est vrai,, » dit l’indi- 
- gène, et il ajoutait en parlant à ses compatriotes : « Les 
« Roumis sont vraiment les fils des Romains, et lorsqu’ils 
« ont pris ce pays, ils n’ont fait que reprendre le bien de 
« leurs pères. » 


i 

1 


La légende de Tigzirt serait presque aussi simple que 

✓ 

celles qui précèdent, si je m’étais borné h reproduire le 
chant du laleb qui me la fit connaître. Mais je l’ai écrite dans 
des circonstances réellement étranges. C’est le premier 
poème que m’ait inspiré l’Algérie : j’étais arrivé en Afrique 
en janvier 1891 ; elle était écrite en mai 1892. Dès 1893, je 
voulais la publier, et c’est uniquement sur les conseils d’un 
poète de mes compatriotes, de M. Paul Vêrola, que. cette 
publication n’eut pas lieu. Bien des vers ôtaient énigmati¬ 
ques et bizarres ; je ne parle pas du style el de la prosodie 
dont je n’ai pu faire disparaître que les imperfections les plus 
grossières. C'était, en somme, une rêverie pessimiste et 
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obscure, écrite dans un moment de désolation et de fièvre. 
Pour bien lui conserver ce caractère, je reproduis la préface 
rédigée pour l’édition projetée en 1893. Elle montrera que 
j’avais écrit par simple besoin d’épanchement, et non en vue 
d’une étude dont l’idée ne m’est venue que plus lard. 

Je n’hésite pas à la donner aujourd’hui. Elle a une impor-. 
tance capitale dans le présent essai. Madani a quelques no¬ 
tions historiques dans la mémoire. Le début de son çliant 
raconte les fastes de l'expansion de l'Islam. Ce vague tableau 
d’un monde peuplé d’infidèles, adorateurs de Moloch ou d’un 
juif crucifié, est bien du domaine de l’imagination populaire 
arabe. Tout Musulman remonte ainsi volontiers aux temps 
héroïques de son histoire. Et ce monde des infidèles était 
pour lui, toujours corrompu. Aussi, l’image de Vénus As- 

J» 

larlé surgit-elle dans le cantique du Croyant ! EsL-ce un sou¬ 
venir historique ou un simple préjugé religieux? Je ne sais. 
Mais il est conforme aux données de l’histoire. Le culte de 
Vénus Aslarlô était répandu dans toute l’Afrique du Nord, 
et les voyageurs trouvaient une hospitalité complète chez 
les femmes des Numides et desGélules. Quant à la conquête 
de la Kabylie, elle donna bien lieu réellement à une lutte 
épique. Les opiniâtres montagnards du Djurdjura ne renon¬ 
cèrent au christianisme qu’après avoir subi douze invasions 
sanglanLes. 

La légende est donc précieuse en ce qu’elle fait connaître 
la trace que les traditions historiques ont laissée chez un 
peuple qui n'écrit pas et qui n’a môme plus son ancien al¬ 
phabet. 

Enfin, les ruines puniques, romaines ou byzantines sont 
si nombreuses en Kabylie qu’une légende qui s’y rapporte 
est fatalement importante. Je n’ai pu résister au plaisir de 

consacrer, plus haut, quelques pages à ces ruines et je n’in- 

p 

siste pas. 

Mais, au moment oii j’écrivais, les ruines dèTigzirt étaient 
pour moi un sujet de curiosité et d’étude. Pouvais-jem’empê- 
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cher d’établir un imrrallèle, dans le poème même, entre mes 
propres émotions et les visions bibliques de Madani ? Il au¬ 
rait fallu avoir des raisons particulières pour agir ainsi ; or, 
je n’écrivais que pour moi-même, pour exprimer ce que 
j’éprouvais ou conserver ce que j’entendais. 

Le chant de Madani n’est pas seulement un cantique de 
haine contre l’œuvre des infidèles ; c’est aussi une apostro¬ 
phe virulente contre le. relâchement des mœurs des ces mê¬ 
mes infidèles. Or, à peiné avais-je entendu cette apostrophe 
que j’arrivais à Bou-.Saâda, dans.im des Ksoui* dont les Ou- 
led-Naïl, musulman es, .font les délices. Madani lui r même alla 
passer de longues heures chez: ces courtisanes du désert. Le 
contraste n’était-il pas déconcertant ? Il m’avait lrappé à tel 
point qu’il me fut impossible de ne:pas parler dès aimées 
modei’nes dans le poème. 

Ainsi s’explique la composition étrange de la « Danse cri- 
riiinelle. » ' 

Je me rends d’Aumale à Sidi-Aïssa. La route est monotone 

et triste â peine; iih peu de verdure à l’Oued-Djenan ! Au- 

* 

delà, un oued desséché, des' rochers nus, des plaines arides, 
quelques gourbis : ou: des tentes : noires près . dès' champs 
d’orge. Des chameaux passent-, portant quelques nomades! 
Et c’est tout ! Toujours la plaine:aride v 'des xïionts lointains, 
un ciel lourd et orageux. Nous avançons silencieux, moi de¬ 
vant, Madani den’iôre moi, à trois pas. Tout à coup, nn tom¬ 
beau montre au loin.son dôme rayonnant'de blancheur. Le 
mirage le grossit démesurément, Et Madani descend de che¬ 
val, dit une prière, baise la terre-et fait trois fois le tour de 
tas de pierres qui encombrent le chemin. Il accroche même 
aux pierres un scapulaire qu’il tire pieusement de sa poi¬ 
trine ; et le voilà qui commence une mélodie arabe. Le tom¬ 
beau est celui d’un saint vénéré des Kabyles. J’écoute inté¬ 
ressé, et, à ma grande stupeur, Madani me reporte à Tigzirt 
età Talcsebt que j’ai quitté, il y a trois jours et où j’ai eu moi- 
même, dans les ruines, des visions surprenantes, en son- 
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géant aux civilisations anciennes et en dormant dans un îlot 
d’où on les regarde à loisir, même la nuit, à la clarté de la 
lune et des étoiles. 

La préface de 1895 donne par le menu le détail du reste 
du voyage et la surprise qui m’attendait dans le Ilodna. 

Depuis, bien des scrupules me sont venus. Sidi-Aïssa, 
c’est Jésus, le Dieu chrétien,, fait homme, qui pardonna à la 
Madeleine, ressuscita les morts et ne connut que la bonté, 
le dévouement et le pardon. Il est pour les musulmans un 
grand prophète, conservant ces qualités et mourant pour 
nos péchés sur une croix. Comment la légende en a-t-elle 
fait un instrument de mort et de vengeance, surtout après 
l’avoir opposé à Omar, le guerrier intrépide et sanguinaire, 
aux « chevaux de feu, » surtout après avoir célébré « sa voix 
divine et douce » qui disait lacharilé et convertissait ainsi 
la Gétule ? 


J’ai longtemps cru à une erreur de nom, et j’ai trouvé chez 
M. Belkassem ben Sedira le récit d’un miracle analogue à ce¬ 
lui de Tigzirt. Ce miracle eut lieu aux- bains du Guergour ; 
les frères et les sœurs qui préféraient la nature à la morale 
furent pétrifiés par Sidna Ali, gendre et quatrième succes¬ 
seur de Mahomet (643-661), par sa fille Fatima. Le pas du 
coursier de Sidna Ali ébranla la montagne et y creusa une 
grotte. On lit dans le I-Iadith (tradition du Prophète) : « Je 
suis la cité de la doctrine, Ali en est la porte. » Ce héros se¬ 
rait bien dans la tradition musulmane. Mais l’exploit qu’on 
lui attribue ne rapprocherait guère la légende de l’histoire : 
Sidna Ali n’est jamais venu en Afrique. 

Et la légende de Madani est bien la légende populaire de 
la Grande Kabylie ; je l’ai entendu répéter dans une fête ù 
Djemâa-Saharidj même, chez ces Aït-Fraoucen qui passent 
pour des descendants des chrétiens d’Europe, qui ont pieu¬ 
sement conservé la Croix dans leurs tatouages et dans les or¬ 
nements deleurs poteries et .de leurs, Hissas. Chez eux était le 
siège de l’évêché qui disparut le dernier devant le Croissant. 
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Il faut nous résigner à accepter la légende avec toutes 
ses fantaisies. Déjà, l’histoire des rois de Koukou, qui est 
si récente, puisqu’elle remonte au xvr siècle, est devenue 
un conte des Mille cl une Nuüs. Il n’y arien d’invi’aisembla- 
ble à ce que le récit biblique concernant la femme de Loth 
se soit embelli dans la tradition arabe et que Sidi-Aïssa soit 
devenu un implacable justicier. 

D’ailleurs, le Sidi-Aïssa musulman est-il bien celui de 
l’Évangile? J’ai lieu d’en douter en pensant que la confrérie 
étonnante des Aïssaoua s’est placée sous le patronage du 
même saint. 

Je ne dis rien des réflexions et des passages scabreux, 
presque lubriques,que j’ai dû transcrire. Je suis resté d’une 
décence outrée auprès du texte de la légende. Personne 
n’aura jamais le courage de Lraduire exactement les obscéni¬ 
tés des récits indigènes. La chanson qu’on entend dans tou¬ 
tes les cérémonies matrimoniales en Kabylie a-effrayé le 
général llanoteaux. Ce brave guerrier, doublé d’un observa¬ 
teur sagace et d’un penseur, n’a osé en traduire qu’une stro¬ 
phe et encore a-t-il traduit cette strophe non en français, 
mais en latin, dans cette langue de Piaule qui, 

. « Dans les mots brave l’honnèleté. » 

Bou-Yabès dit lui-même, dans un de ces récits qui l’ont 
fait, en 1894, considérer comme un révélateur en ce qui 
concerne l’àme berbère : 

« Léchant nuplial est le triomphe du mâle qui jette à 
« terre la vierge tremblante; à ses appels les femmes des- 
« cendent dans l’espace laissé libre devant la maison de 
« l’époux et miment le mystère qui va s’accomplir; l’anti- 
« que danse du ventre tord leurs chairs comme sous desbai- 
« sers. » 
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PRÉFACE DE 1895 


Alger, 3 mai 1895. 


J’étais très malheureux, en mai 1892. J’avais vu traiter 
avec dédain mes idées les plus nobles et les plus chères 
par des personnes ft qui j’avais h les communiquer. J’avais 
fait tous mes efforts pour mériter l’estime de ces personnes: 
je n’avais gagné que leur mépris. Elles m’avaient demandé 
de rfniliative, de l’activité pour le triomphe d’une œuvre 
très critiquée. Je m’étais dépensé sans compter, et... des 
reproches sanglants m’étaient arrivés! Par un concours 
bizarre de circonstances, mon nom avait été prononcé au 
Sénat; une partie de ce que j’avais fait y avait été exposé 
dans un rapport; j’avais vu un ministre, etc. Et de tout 
cela il était résulté un conflit ridicule qui m’avait attiré 
bien des déboires et m’avait fait considérer comme un 

r 

homme léger et emporté. 

.le n’avais eu qu’une satisfaction, celle de voir, de mes 
yeux, combien les grands sont souvent plus petits que les 
humbles, et combien la présomption, qui devient facilement 
volontaire, porte les hommes à être fiers de leurs défauts et 
de leur bêtise. 

Mais celle satisfaction bien platonique ne me consola que 
plus tard, et j’étais resté quelques mois découragé, cher¬ 
chant à m’étourdir par des voyages, la vie de famille, qui 
m’adonné tant de bonheur, ne suffisant même plus pour 
me rendre un peu de sérénité d’esprit. 

De là les quelques vers mélancoliques de ma dédicace à 
•un ami. • 
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Les voyages me réussirent en partie, niais non en me 
procurant les impressions douces et fraîches ou majestueu¬ 
ses que m’ont laissées ceux que j’ai faits en France, en Nor¬ 
mandie, sur la Loire, dans les Alpes, en Italie ou meme en 
Corse. Les 'voyages en Afrique, sous un climat souvent 
malsain et brûlant, sur les crêtes de Kabylie, le long de la 
mer éblouissante, ou dans les solitudes des Ilauts-Plateaux, 
les Chotts et les Oasis, demandent une bonne dépense de 
forces physiques et laissent dans Famé des images ardentes, 
faites de contrastes violents, qui se fondent ensuite dans 
une impression très nette, mais faite de fatalisme et tou¬ 
jours triste. 

Cette année 1892 est celle qui m’a fourni tous les sujets 
de mes rêveries poétiques en ce pays. Je n’ai écrit encore 
que la « Danse criminelle ». Les autres viendront à leur 
tour; mais toutes seront empreintes de cette mélancolie 
désespérante qui porte au doute, au scepticisme, à la certi¬ 
tude que l’homme est mauvais, puéril, fait œuvre vaine 
et absurde, qu’il reste surtout de lui ce qu’il fait poussé par 
le fanatisme ou un instinct inconscient de pei’versité. 

Ailleurs, le poète peut encore raisonner. Le patriotisme, 
la clémence de la nature, les produits de l’art et du travail 
peuvent lui donner des élans d’espérance enthousiaste. Ici, 
cela n’est pas possible. La poésie, qui n’est faite que d’im¬ 
pressions, ne peut être qu’un chant de désolation et de 
regret, ou bien une satire ironique et amère. 

Cela est si vrai que les harangues pathétiques et optimis¬ 
tes concernant la mentalité et l’état d’âme des indigènes, le 
relèvement dont ils sont susceptiples, nous viennent de la 
métropole. Et toutes ces harangues sont prétentieuses, mais 
vides. L’homme de bonne foi qui les lit ici, ne peut qu’en 
sourire, à moins qu’une foi ardente d’apôtre ou des sophis¬ 
mes de philosophe ne l’empêchent d’examiner froidement 
les faits et l’histoire. Le poète ne saurait, pour être vrai, 
c’est-à-dire pour exprimer simplement ses impressions, 
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avoir celte foi ou être victime de ces sophismes. Son chant 
est ingénu dans le vrai sens du mot : il peint ce qu’il voit 
et ce qu’il sent. S’il est fougueux, il .blasphème; s’il est 
triste il se désespère ; s’il est humain, il épanche son âme 
dans des strophes de commisération et de pitié; s’il est 
gouailleur et sceptique, il fait des satires d’une ironie san¬ 
glante. S’il est tout cela à la fois, il ne peut qu’écrire des 
chants désordonnés dont une teinte fatalement mélancolique 
et pessimiste forme l’unité. 

Toute la vraie littérature qui concerne l’Afrique en est là. 
Yous chercheriez en vain une note différente, à moins que 
vous ne preniez pour littérature les harangues exotiques 
dont je parlais tout à l’heure, ou les vers écrits par quel¬ 
ques publicistes qui semblent avoir pensé à Paris et qui ont 
envoyé leurs essais à des feuilles quotidiennes ou périodi¬ 
ques. Quelques mémoires ou rapports officiels, faits sur 
commande, disent le contraire. Le poète ne fait pas œuvre 
de commande. 

La « Danse criminelle » est un ensemble d’impressions 
réellement éprouvées. 

À Taksebt, j’avais vu les ruines de trois civilisations, et 
un long voyage dans la brousse, sous le soleil de mai, m’a¬ 
vait éloigné de notre temps pour me montrer la saturnale 
antique et la danse des sirènes, tout aussi bien qu’à cette 
jeune anglaise qui avait vécu avec les Immortels sur le 
golfe de Naples. 

Quelques jours après, mon voyage à Sidi-Aïssa et à Bou- 
Saâda, par Aumale, m’avait fait traverser, en trois jours, la 
vaste région monlueuse, aride, couverte d’alfa, qui s’étend 
du Dirah aux montagnes du Grand-Atlas, et qui s’incline 
dans le vaste bassin sans issue du Ilodna. J’avais entendu 
le chant de Madani, tel que mes vers l’ont reproduit en le 

T 

traduisant dans une langue forcément incomplète. Je m’étais 
vu refuser brutalement l’entrée du tombeau de Sidi-Aïssa. 


Mais j’avais oublié l’incident, 


et, à Bou-Saâda, j’avais par- 
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couru des sables d’or, respiré le parfum des coudriers dans 
une des oasis les plus fraîches du sud. Algérien. J’avais as¬ 
sisté à la réception d’un bataillon de la Légion étrangère,qui 
passait avec ses chameaux, son entrain, ses propos de trou¬ 
piers et toute la joie bruyante de cinquante jeunes officiers. 

Le champagne avait coulé à (lois : les chansons lestes de la 
caserne, des chœurs de marche, un bal auquel les Ouled- 
Naïl avaient pris part, m’avaient absorbé et fait tout ou¬ 
blier. 

Et, le lendemain, j’étais remonté à cheval, vers l’est, ac¬ 
compagnant un instant la colonne. Tandis que les chameaux 
geignaient gauchement sous leurs charges, ployaient leurs 
cous hideux sous la fraîcheur de l’air, ou fixaient l’horizon 
lointain avec leurs yeux noirs et (risles, en bêlant à faire 
peur du fond de leurs gorges haletantes, les officiers ser¬ 
raient leurs chevaux et se racontaient en riant, satisfaits, les 
étreintes de la nuit avec les Ouled-Naïl. 

Et le sable frissonnait sous les pieds des hommes et des 
montures. Les dunes dorées disloquaient la colonne. Des 
poteaux indiquaient le chemin à suivre sur ce terrain mou¬ 
vant où rien ne laisse une trace d’un jour. De gros lézards 
dorés montraient leurs yeux brillants dans les touffes d’alfa. 
À droite, des collines couvertes de genévriers noirs s'allon¬ 
geaient vers l’est à Tin fini ; h gauche, une série de monta¬ 
gnes nues, formées de sommets à éperons, défilaient vers le 
nord comme une escadre de gros cuirassiers en ligne et en 
marche. À.u loin, les sommets bleuâtres de Barika tremblo¬ 
taient dans le ciel pur du malin. 

À neuf heures, je quittais la colonne pour me diriger vers 
le nord, avec deux cavaliers arabes qui ne me parlèrent pas 
plus que Madani elqui ne chantèrent pas; À midi,après avoir 
traversé des plaines d’alfa, coupées de dunes de sable, et 
parcourues par des troupeaux courant comme des gerbes 
de flocons blancs sous le vent tiède du Iloclna, nous fîmes 
halte sur un rocher nu entouré de sable fin.'Un'bordj se 
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dressait au sommet du rocher ; un puits desséché formait un 
trou noir au milieu des pierres ardentes sous le soleil. Une 
pauvre vieille en haillons ouvrit discrètement une porte, 
nous salua d’un air embarrassé et d'une voix rauque. Cava¬ 
liers et chevaux entrèrent pour prendre un peu de repos. 
Les hommes trouvèrent un couscous d’orge succulent. Je me 
contentai d’un verre d’eau amère coupée de vin, d’un mor¬ 
ceau de pain desséché par le vent et d’un quart de poulet 
bouilli. J’ordonnai ensuite aux cavaliers de faire une longue 
sieste et je sortis. 

Le llodna se développait âmes pieds comme un vaste bas¬ 
sin de boue s’étendant à l’infini, sans limites, jusqu’aux va¬ 
gues et lointaines montagnes grises de Barika, plus trem- 
blotanlesque lematin. Jedescendis sur la piste qui traversait 
l’immense scbka et je m’éloignai, sous le soleil lourd et 
cuivré, jusqu’à ce que le rivage devînt indécis de tous côtés, 
et je m’assis sur une butte, .couverte d’alfa, formant îlot. Je 
restai là couché sur un lit de diss, contemplant le ciel et la 
plaine et les montagnes sous la visière de mon casque vert, 

V 

les yeux à demi clos. Le sommeil ne vint lias. Le venL tiède 
jouait dans mes cheveux, caressait mes paupières ; je pre¬ 
nais un bain d’air rarifié, imprégné de salpêtre et de sable. 
Peu à peu je vis clair dans cette atmosphère blanche et 
transparente comme un cristal légèrement et finement dé¬ 
poli. Alors, les collines - de sable prirent peu à peu des pro¬ 
portions de buttes tremblo tan tes,qui grossissaien t à vue d’œil. 
La base devenaiL indécise, mais le sommet restait d’une net¬ 
teté remarquable en montant vers le ciel. Les touffes d’alfa, 
que je n’aurais pas dû voir aune telle distance, se jouaient 
en arcades capricieuses et grossissantes, portant des ber¬ 
ceaux mouvants de verdure. Plus loin, une colline blanche 
était surmontée d’une longue file de pins maritimes qui se 
balançaient sous le vent comme ceux des environs de Can- 
nés. Seulement, les troncs, très distincts, s’agitaient en ca¬ 
dence, par la base*, en colonnetles fines et la forêt se dirigeait 
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à pas comptés vers le nord, sur le profil de la colline. 

Au loin, lés montagnes bleues étaient montées dans le ciel 
comme ces nuages qui imitent si bien, le soir, sur l’Océan, 
-les sommets et les vallées des Pyrénées ou des Alpes. Mais > 
ces nuages étaient immobiles.. Leurs villages renversés 
étaient de vrais villages avec leurs minarets. Les genévriers 

étaient verts ; les lits des torrents brillaient comme des fils 

' * - 

d’argent, et les rochers semblaient vouloir se précipiter sur 
moi avec leurs arêtes vives et leur masse luisante, coupée 
de crevasses. Ce n’étaient pas des tableaux d’estampe for- 

- ( i 

- més par des nuages moiituoux. C’étaient- bien les montagnes 
vues le malin, éclairées d’en bas par un Soleil ardent qui 
-vivifiait toutes lesj couleurs. . 

r ■ . 1 * r - 

Dans la Sebka, dés: Arabes passaient, par intervalles, près 
de moi, dans touSles sens. La boue qui leur montait j usqu’aux 
chevilles s’éclaboussait'-sous leurs pieds. Ils. avaient relevé 
leurs gandouras ét .étaient-.tout nüs:.jusqu’aux.épaules. Quel¬ 
ques femmes.passèrent aussi avèjc leur corps tout blanc, 
..leurs jambes; .potêléés: sous' un ventre très ferme et des 
hanches courtes et larges se dodelinant soiis un torse miè¬ 
vre et fatigué. Leurs yeux noirs.se. montraient effrayés par 
la fen te de leurs, voiles blancs/; elles suivaient avec peine 
leurs hommes, qui ne les regardaient pas et marchaient d’un 
pas régulier, la tête.haüte,.le:teint bronzé. De petits enfants 
n’ayan t que leur chéchia. rOugé au '- sommet. de. la té te , agi- 
, talent leurs jambês- courtes en pleurant et se morfondaient 
-dans la vase.:.- : ; -, ' : ..; . '. ;'. . . 


je fus intéressé /par ces. groupes- de : voyageurs. d! une es¬ 
pèce encore inconnue!pour moi. C’étaient des fellahs qui -se 


' Ou la maigre m oisson de ;quelque champ d’orge dissimulé 
./dans un;pli de terrain. Je voulus les voir venir de loin et je 
-regardai dans le. chOtt,:laiSsant:les arcades, la forêt mouvante 
et' les montagnes célestes/ -Et.je fus pris d’une terreur invo-' 


dontaire •devant dos /géants d’une taille fantastique qui 
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La forêt de pins était un troupeau de chameaux 
laieut comme de grandes statues blanches dans leur 













LA DANSE CRIMINELLE 



venaient sur moi à; grandes enjambées. Les enfants étaient- 
plus hauts que des hommes avec leurs membres ronds, et' 
les femmes avaient des cuisses énormes, blanches comme' 
du lait, capables de broyer d’une étreinte les plus beaux et. 
les plus jeunes viveurs de nos villes prostituées ou le gars- 
le mieux musclé de nos campagnes. 

Je me trouvais au milieu d’un des mirages quotidiens de 
la région. La forêt de pins était un troupeau de chameaux; 
les conducteurs, qui marchaient derrière, appuyés sur leurs 
bâtons, se profilaient comme de grandes statues blanches- 
sous leurs amples burnous. 

Alors, la vision deïaksebt, le chant de Madani, ma lon¬ 
gue chevauchée au tombeau de Sidi-Aïssa, la fête de Bou- 
Saâda, tout cela se joignit dans un souvenir qui forma dans 
ma tôle un autre mirage. Je répétai machinalement une 
page de manuel d’écoie qui m’était restée dans la mémoire. 
Voici cette page : 


« Le sol est jonché de ruines romaines. Des colonnes en 
pierre de taille, encore debout, attestent les travaux extra¬ 
ordinaires élevés par les anciens maîtres de l’Afrique sep¬ 
tentrionale. Considérés d’une certaine distance, les plus 
remarquables de ces colonnes semblent former des groupes 
de personnages immobiles, se tenant, comme dans un qua¬ 
drille, les mains sur les épaules. C’étaient, d’après la 
légende, des frères et des sœurs oublieux de leurs devoirs, 
surpris par Sidna Ali, au moment où ils se livraient à une 
danse effrénée, pour célébrer leur union incestueuse. A son 
apparition, ils furent pétrifiés surplace, et restèrent ainsi 
dans l’état où on les voit aujourd’hui. » (Belkassem ben 
Sedira, cours de langue Kabyle). 

Cette page que le clian t de Madani avait répétée dans une 
longue mélopée donna un corps à mes impressions de 
voyage. J’essayai en vain de regarder de nouveau le phéno- 


GRANDE KABYLIE 


42 

mène si intéressant qui m’entourait. Je fus pris par ce nou- 

I 

veau mirage immatériel, bien moins beau que l’autre. Les 
vers vinrent d’eux-mêmes; je les fredonnai fiévreux et fati¬ 
gué au beau milieu, du Hodna. Une heure après, les deux 
mirages cessaient. Je remontais à cheval et, à dix heures 
du_soir, j’étais à M’Sila. La vie ordinaire me reprenait avec 
ses hôtels, ses voitures, ses voies ferrées, ses bateaux 
d’Alger à Mai’seille. Mais, même sous les ombrages de Nice 
et de Monte-Carlo, quand je pensais à mes déboires de mai 
1892 , les deux mirages revenaient, seuls capables de me 
consoler un peu. Je dus écrire « la Danse criminelle, » à 
laquelle, sans doute, personne ne comprendrait rien sans 
cette préface. 




A mon elier II. vétola.. 


Volez vers mon ami, pauvres rêves Kabyles,- 
Lui seul reconnaîtra mon coeur. 

En vous il entendra mon gros rire moqueur, 

Ou les sanglots stériles 

Que m’oppressaient le soir quand, lassé,^révolté, 
IL ne me restait plus sous le ciel irrité, 

Pour oublier le liel de reproches séniles, 

Que son foyer, sa main, sa joviale bonté, 

Et quelque vers modesle aux ailes inhabiles, 

Par sa verve d’ami dans l’air tiède apporté. 
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D’AUMALE A BOU-SAADA. -- MADANI 


La course était pénible et, sous le ciel couvert, 

La route s’allongeait noirâtre dans la plaine, 

Au loin, derrière nous, le Dirah, toujours vert, 

S'effacait lentement dans la brume lointaine. 

» 

Vers le Midi, là-bas, une ligne de plomb 

Mirait le Ilodna dans des nuages sombres 

Qui tombaient lourdement sur les sommets pleins d’ombres 

Nus, rocailleux, dansants, qui fermaient l’horizon. 

L’oued était séché, quelque femme voilée. 

Sur un chameau bercée, avec ses dix enfants, 

Traversait tristement la plaine désolée ; 

Son mâle, sans parler, la suivait à pas lents. 

Quelques noires guitouns à côté d’un champ d’orge... 

Dans les touffes d’alfa des troupeaux amaigris... 

Quelque puits desséché béant dans une gorge... 

Ou, sur les rochers nus, quelques poudreux gourbis... 

Et c’était tout !... ‘Pensif, mon cavalier numide * 

Me suivait à trois pas. Ni sa barbe d’argent, 

Ni son front tout ridé, ni son regard humide 
Ne bougeaient !... Tout à coup il s’anima pourtant ; 

Il fit en galopant le tour d’un tas de pierre, 

Pressa son chapelet dans ses doigts, se baissa, 

Ouvrit tout grands les bras, baisa deux fois la terre, 

Et j’entendis : « Allah ! » puis « El Cid Aïssa ! » 







46 


GRANDE KABYLIE 


Le tombeau du grand Saint â l’horizon grisâtre 
Se montrait sous le ciel avec son dôme blanc. 

11 semblait rayonner sur la plaine bleuâtre, 

Et Madâni chanta la gloire du Croissant. 

C’était la mélopée arabe, monotone, 

Dont le rythme redit la fureur des combats 
Ou la prière ardente, ou l’ivresse que donne 
L’étreinte d’une femme avide entre nos bras. 

Elle est le chant poignant des convois funéraires ; 
Elle salue Allah aux premiers feux du jour, 

Elle inspire affolée, en ses strophes légères, 

La danse de l’hymen et ses baisers d’amour. 



II 


/ 

PREMIER CHANT DE MADANI 


Le Cid Aïssa 


« Omar était passé, rayonnant et sublime, 

<c Àyec ses cavaliers sur leurs chevaux de feu. 

« Déjà la voix d’Allah tombait de chaque cime : 

« Tous les monts du désert adoraient le vrai Dieu 1 

« Mais la verte oasis et là plaine dorée 
« Du Prophète ignoraiënt encor la sainte loi : 

« Là se dressait encor l’idole vénérée, 

« Et le serpent hideux, indigne objet de foi, 

« Du palmier caressant la haute chevelure, 

« Au Gétule indolent disait l’ordre du ciel, 

« Au prix des nouveau-nés qu’il avait en pâture 
« Quand Moloch aux humains redevenait cruel, 

« Quand, du fond du désert, le simoun implacable 
« Surgissait furieux dans des vagues de sable, 

« Quand le soleil brûlant, toujours sur l’horizon, 

« Desséchait tous les puits pour en dorer le fond. 

« Quelques chiens de chrétiens dans les villes romaines, 

« Esclaves insolents, montraient leur crucifié 

<c. Aux fellahs qui suaient dans les sillons des plaines : 

« IJn juif, 6 Mohammed, était déifié 1 
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« Et là-bas, vers le Nord, près de la mer brumeuse, 
« Sur ses rochers abrupts, le Kabyle indompté, 

« Sans cacher aux passants sa misère honteuse, 

« Livrait sa jeune femme h Vénus Aslarté. 

« Douze fois le Croissant avait lui sur sa tête ; 

« Douze fois le bandit avait baissé les yeux ; 

« Mais il les relevait quand cessait la tempête, 

« Qu’Omâr n’embrasait plus les bois silencieux. 

« Et le Cid Aïssa, courbé sur sa houlette, 

« Parcourut tous les lieux où le glaive d’Omar 
« N’avait pas imposé le Livre du Prophète, 

« Depuis le Iïodna jusqu’au fond du Djardjar. 

« Et partout retentit sa voix divine et douce, 

« Chaque tente, à l’envi, l’accueillit en sauveur ; 

« Il dit la charité qui jamais ne repousse 
« Le soir, sous le palmier, le poudreux voyageur. 

« Il n’avait rien à lui, pas même.un.petit âne, 

« Pour courir le désert sous le soleil de feu ; 

« Mais il possédait plus que le riche profane : 

« En son cœur, il portait l’âme même de Dieu. 
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III 


LE POÈTE ET LA LÉGENDE 


Madani prosterné répéta du Saint Livre 
Les sublimes versets dans le calme effrayant 
Du désert infini et sous le ciel de cuivre 
Qui nous portait du sud un fougueux ouragan. 

* 

Puis il reprit son chaut, mais sa voix triste et lente 

Eut soudain des accents saccadés, furieux ; 

Des cris de fauve, aigus, de sa gorge vibrante 

» 

Sortaient, semblant chercher un écho dans les cieux. 

Il jeta violemment son burnous sur l’épaule, 
Rebondit h cheval, leva son front bronzé, 

« En avant ! en avant ! » Et dans sa course folle, 

Ses cris se prolongeaient dans le ciel embrasé... 


Etranges visions ! ô légendes naïves 
Du Croyant convaincu, 

Reparlez-moi toujours, plus fraîches et plus vives ! 
Nous avons trop vécu, 

Nous Roumis enfiévrés qui cherchons par l’histoire 
A. détruire la Foi. 

Du Yerbe révélé nous insultons la gloire 
Sans un frisson d’effroi. 

Et sans qu’un saint scrupule envahisse notre âme.. 
En ce travail pervers, 

Nous courons au Néant. Notre ironie infâme 

Veut ces plaisirs amers. 


1 - - * ■ m t 
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Et pas un d’entre nous n’ose crier : « Blasphème ! » 
La course se poursuit ; 

Le scepticisme prend le poète lui-même : 

S’il rêve dans la nuit, 

Deux ou trois lois par an, adressant aux étoiles 
Un hymne étincelant, 

Revoyant tous les dieux dépouillés de leurs voiles, 
Bienheureux et croyant; 

Si dans ce monde abject il se refait un monde 
De lumière et d’azur; 

Si d’un éclair de foi son beau rêve s’inonde ; 

S’il va dans le ciel pur 
Voir le règne du Christ, le Paradis de Dante, 
Homère avec ses dieux, 

Mahomet triomphant décrivant sous sa tente 
Son ciel prestigieux, 

Quand il revient, au jour, au l’éel de la vie, 

Un rire de pitié, 

C’est tout ce qu’ici-bas provoque sa folie !... 

Mais qu’importe, 6 piété 
Du poète enivré pour le Ciel et la Fable ? 

O sainte Illusion, 

Rien ne vaut un baiser de ta lèvre ineffable 
Au fond de l’horizon, 

Ce baiser d’un instant qui nous descend dans l’dme 
Comme un baume troublant, 

Comme l’a fait celui de la première femme 
Dont nous fûmes l’amant !... 

Etranges visions, ô légendes naïves 
Du Croyant bienheureux, 

Reparlez-moi toujours, plus fraîches et plus vives, 
Comme des voix des cieux ! 



.is ■ _ "‘-jîe 
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IV 

LE POÈTE A TAKSEBT 


Je connaissais Taksebt et ses vieilles ruines, 

Et, quelques jours avant, descendant des collines 
Ombreuses du Tamgout, j’avais longtemps erré 
Sur les rochers déserts de son golfe doré. 

Et j’avais revécu, dans quelques heures brèves, 

Les âges qui dormaient là dans un même lit, 

Comme des naufragés qu’aurait jetés, la nuit, 

L’Océan courroucé sur les écueils des grèves. 

Romains, Carthaginois, Numides, tout dormait! 

La brousse, envahissante et hardie, embaumait, 

En tombant des rochers, l’antique cimetière, 

Et la mer jetait là son éternelle voix, 

Douce ou majestueuse, et les vents d’autrefois 
Remontaient en grondant la gorge solitaire. 

Mais l’homme ?... Il n’en restait pas même un ossement I 
Dans les creux du granit les tombeaux étaient vides ; 

Et des Carthaginois tournés vers l’Orient, 

Des Romains orgueilleux, des courageux Numides, 

Rien ne restait, plus rien que l’œuvre de leur main ; 

Et le temps rongeait tout, patient, invincible, 

De son baiser de fer, éternel, insensible, 

Les bracelets d’argent elles casques d’airain. 

Le temps !... Qui peut compter ses froides hécatombes ? 
Il fut vainqueur du chêne aux Druides sacré ; 

Il souille ici, vautour par la mort attiré, 

Les secrets éternels et les trésors des tombes. 

i 

Mais l’Orient muet mérite son respect : 

11 épargne Baàl. Prudent et circonspect, 
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Il a laissé debout l’informe pyramide 

Où s’était fait porter quelque ancien roi numide, 

Et, sur les rochers nus, il présente au soleil, 

*■ 

Le lit béant et noir de l’éternel sommeil 
Que le fils de Didon, âme reconnaissante, 

Se creusait près des flots sur la côte écumante. 

Ainsi l’ordre des temps se montre renversé : 

L’œuvre antique et grossière est superbe et robuste ; 
Du Romain, il nous reste une colonne, un buste, 

Ou, sur le seuil d’un temple, un portique brisé ; 
L’ère chrétienne à peine a laissé quelque trace 
Dans un coin reculé d’une modeste place, 

Et les chants d’Augustin devaient monter au ciel 
Parle dôme discret d’une humble basilique 
Dont nous voyons toujours des pans de mosaïque, 
Mais plus le baptistère ou le pied de l’autel ! 

Ainsi s’en vont peuples et villes ! 

Et le Temps vainqueur a passé ! 

Le golfe même est délaissé, 

Et les temples sont inutiles. 

Les Dieux, semblables aux humains, 

S’en vont fuyant par les chemins 
De l'exil, demandant l’aumône. 

Les rois n’ont pas laissé leur trône. 

Que reste-t-il ? Quelques tombeaux, 

Un fût de colonne qui tombe ! 

Et l-hyène fouille la tombe 
Sous le vol sombre des corbeaux. 

Adieu pompes, triomphes, fêtes ! 

Adieu souvenir des tempêtes, 

Des combats contre l'ennemi. 

Secouant le peuple endormi ! 
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A.dieu ! Tout est vain, ô misère ! 
Car, le désert reprend la terre, 
L’oubli reprend le souvenir, 

Et de loin le "Vandale arrive, 
Brûlant de dévaster la rive, 
Envoyé du Ciel pour punir ! 

Mais lui-même, après sa tûrie, 
Qu’a-l-il fait ? La source est tarie 
Du sang qu’il répandit à flots, 

Et, sûr la pierre triste et nue, 
Une nuit vint passer la nue, 

Qui prit le sang et les sanglots ! 





V 



"Voilà ce qu'avaient dît l’histoire et la science. 

Et je ni’en allai seul et stupide, en silence, 

Oubliant de ramer, vers un îlot voisin. 

Un vaste soleil d’or tombait dans le lointain. 

Sur la mer de cristal, immense, éblouissante, 

Calme et poussant à peine une vague mourante 
Au pied du tertre vert où je m’étais assis. 

Et c’était le moment où le Jour indécis 
Vient embrasser la Nuit d’une étreinte craintive. 

Une haleine odorante et fraîche, vers la rive, 

Descendait des bois noirs de la Misérama. 

Or, je songeais qu’au loin, sur les bords qu'on aima, 

Du Languedoc à Naple, à cette heure incertaine, 

La vie est plus intense et plus gaie et sereine. 

Le grand feu de Planier se mire dans les flots, 

Et, dans les ports bruyants, gradés et matelots, 

Près des beaux vaisseaux blancs s’agitent dans lSs barques, 
Chantant à pleine voix, fiers comme des monarques, 

S’ils vont libres et gais, vers la ville aux toits d’or, 

Ou tout silencieux s’ils regagnent le bord. 

Sous le soleil couchant, les hauts mâts s'illuminent, 

Et les cloches du soir lancent leurs voix d’airain 
En graves carillons, là-haut dans l’air serein. 

La ville est un essaim d’abeilles qui butinent 
Sous un dernier rayon joyeux de pourpre et d’or. 

Tandis qu’à l’horizon tout se tait et s’endort, 

La Cannebière a faim de cohue et de joie 
Et d’un dernier baiser de la mer qui flamboie. 
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Il lui faut tout un peuple et cet immense bruit 
Qu’ailleurs, pour la gorger, semble apaiser la nuit; 

Il lui faut le remous tout entier de la vie, 

L’opulence et la faim, l’amour et la folie, 

L’honneur et le travail, la honte, l’assassin, 

Et l’aumône et le vol, et l’orgie et le vin. 

Tout vient là, comme au cœur monte le sang robuste, 

Toute la vie ardenle, infâme ou bien auguste : 

L’ouvrier vigoureux arrive à pas pesants, 

La griselle triomphe et sourit aux passants, 

Près des mamans en noir jasent les jeunes filles, 

Les squares, d’amoureux sont pleins sous les charmilles. 

Et qu’était donc Taksebt, quand Vénus Astarlé, 

Dans l’éblouissement de toute sa beauté, 

Au bonheur des humains présidait sans rivale 
Et conviait le peuple à quelque saturnale ? 

Là-bas, dans le grand Souk, les taureaux adorés 
Avaient trouvé la mort sous les couteaux sacrés. 

Le sang avait coulé le long des pierres creuses. 

De pesantes vapeurs enivrant les charmeuses. 

I 

Sur leur temple, là-haut, comme des spectres blancs, 
Agitant vers le ciel leurs vêtements flottants, 

Les prêtres de Tanit à la ville en liesse 
Disaient l’ordre divin de leur pâle déesse. 

Et Tanit, en effet, dans un grand nimbe d’or, 

Montait à l’horizon, toute baignée encor 
Des vapeurs de la mer et du parfum mystique 
Oui s’élève des bois sur ces sommets d’Afrique, 

Comme des cèdres noirs de Tyr et de Sidon, 

Car les dieux de la Nuit protégèrent Didon. 


a 
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Alors, surles maisons dévalant, toutes blanches 
De Taksebt à la mer, eu longuesrayalanches, 

Les Vierges allumaient dès' milliers d’encensoirs'. 

Puis, vers le ciel clément levant leurs beaux yeux noirs, 
•Dansaient, chastes encor, s’enivrant d’ambroisie, 


Baisant de ses rayons toute leur .nudité. 

Qui redira les cliants de leurs mille voix grêles, 
Ces cantiques de foi, ces chansons maternelles 


Que l'innocence envoie au grand: ciel étoilé, 
Depùisqu’à l’âme humaine un Dieu: s’est révélé ?... 


Quand elles regagnaient l’ombre des gynécées, 

Des esclaves d’ébène, en un coin entassées;, 

Leur servaient à l’envi, de leurs doigts amaigris,. 
L’huile, les œufs, lès pains qu’elles avalent pétris ; 
Puis venait le Sommeil que la Nuit, en prière, 
Déposait doucement sur les grands lits de pierre. 


Mais les femmes couraient vers d’autres fiancés ! 


Ici, dans cettè enceinte, aux piliers brisés, 


Courait â ses, plaisirs iane foule idolâtre. 

Par la large avenue ouverte'sur la mier, 

L’on avait salué les joyeuses tartanes 

Qui cinglaient vers les ports. De longues caravanes, 

Descendant des sommets, arrivaient du désert. 

Et bientôt dans l’enceinte aux flamboyants portiques. 


Que de hardis forbans emmenaient: en vainqueurs. 
Et l’ivresse en furie envahissait les cœurs. 



Souples sôus l’huile pure et parfumés.d'encens,. 
Pour la lutte occupaient le centre de la placé. 
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Des entrelacements, par Tanit éclairés, 

Commençaient,.monstrueux, hâletânts, effarés, 

Coupés de chocs mortels, de courses furieuses. 

Les femmes alentour, cruelles et rieuses, 

Poussaient les combattants, agitaient leurs bras nus, 
Envoyaient à Tauit ces longs cris éperdus, 

Qui, maintenant encor, conservés d’âge en âge, 

Pour les fêles d’Allah ébranlent le rivage. 

Les vieillards accroupis, dans leur regard éteint 
Remontraient quelquefois comme un rayon lointain 
Du plaisir que jadis ils éprouvaient eux-mômes 
Dans ces rudes combats. Quand des efforts suprêmes, 
Au milieu des clameurs, des râles prolongés, 

Des hoquets, du sang noir trempant l’arène humide, 
Des syncopes brisant l’éphèbe à l’œil livide, 
Montraient le groupe altier des vainqueurs dégagés 
De la dernière étreinte, un cri plus long, immense, 
S’élevait plus aigu. Les-mères et les sœurs 
Agitoient sous le ciel des couronnes de fleurs, 

Et, dans un grand remous de hideuse démence, 

Les quartiers de taureaux, les esclaves, le vin, 

Tout l’ensemble sacré des vols et du butin 

Pour les vainqueurs brisés'ne formait qu’une proie. 

La foule se grisait et d’orgie et de joie, 

Et Tanit, s’élevant, lâ-liaut dans le ciel pur, 

De ses rayons d’argent faisait pâlir l’azur. 

Puis, les prêtres criaient de leurs saintes voix graves 
Que le cœur de Tanit allait au cœur des braves. 

La foule répondait par un cri satisfait... 

Un silence !... Soudain, le cercle s’entr’ouvrait : 

Les femmes, à leur tour, s’élançaient dans l’arène. 
Des entrelacements, grâcieux cette fois, 

Onduleux et changeants, caressés par l’haleine 
Attiédie, embaumée, qui- venait des : grands bois, 
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Se déroulaient joyeux, infinis !... Les cithares 
Fredonnaient lentement ces cantiques barbares 
Qu’aucun langage humain n’a jamais épelés, 

Et qui sont pour toujours disparus, envolés, 

Dans cet oubli poignant, profond comme un mystère 
Qui plane indéfini sur ces déserts de pierre 
Qui furent dans le temps d’opulentes cités. 

Oh ! ces danses d’amour que nos dieux irrités 
Ont proscrites, jaloux dans leur orgueil d’ascètes, 

Pour nous donner les chants de mort de leurs prophètes 
Mahomet les garda, mais les voulut au ciel !... 
Lycurgue, plus humain dans son code cruel, 

Livrait aux cris moqueurs de jeunes femmes nues 
L’athlète de quinze ans, au cœur pur, vierge encor, 

Qui craignait de goûter le baisèr de la mort. 

Ces femmes l'abreuvaient d'ivresses inconnues 
Devant Sparte assemblée, et, fier en son essor, 
S’échappant de leur bras, plein d’ardeurs plus viriles, 
L’athlète de quinze ans volait aux Tliermopyles. 

Mais nos commentateurs, hypocrites, pieux, 

Trouvent Plutarque obscène et se voilent les yeux ! 

Oh ! ces danses d'amour, pouvoir de Cléopâtre !... 

Le mystique Orient voit des ventres d’albâtre 
Frémir encor le soir sur des tapis de (leurs, 

Et des pieds de quinze ans, souvent mouillés de pleurs, 
Voler, légers, brillants, sur l’or des maisons closes. 
Mais c’est pour réveiller chez des pachas moroses, 
Fumeurs de narguilhés, comme un reste d’instinct 
Brutal, un feu d'autan qui vacille et s’éleint. 

El Tanit, de l'azur, ne voit plus ses mystères 
Sur le marbre moussu des places solitaires. 

Même le grand désert, sous ses palmiers poudreux, 
Obéit à la voix jalouse de nos dieux. 

Et nul ne nous rendra les ardentes aimées, 

Les fêtes dos vieux jours et leurs femmes pâmées. 
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Ni Venus émergeant du flanc de l’Océan 
Au milieu d’enfants nus, triomphante et ravie 
D’être la source auguste et l’âme de la vie, 

Rieuse sur les flots, sous le ciel éclatant !... 

Mais j’évoquais, heureux, la saUjrnale antique, 
Dans un songe d’amour, ardent, prestigieux, 

Les danses de Tanit avec leurs cris joyeux, 

Les battements de mains et l'essor magnifique 
Des femmes, sous le souffle enivrant du plaisir; 
Puis, les jeux de Baâl, mystérieux, bizarres, 

Faits d’amères douleurs, atroces et barbares, 
Œuvre de Mages noirs qui disaient l’avenir. 

Puis, enfin, quand Tanit, en plein ciel arrivée, 
Donnait un nouvel ordre à la foule enivrée, 

Je voyais les grands feux s’éteindre tour à tour, 
Des couples amoureux disparaître alentour 
De la place, enlacés, bruyants, sous les portiques. 
Un breuvage attendait les belles impudiques, 
Servi par une esclave aux soins officieux. 

Et Tani t, éclairant d’en haut les lits de pierre, 


L’œuvre cl’amour était la dernière 


prière.... 


llosanna ! Dans la nuit tout est silencieux ! 
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LE POÈTE CHEZ LES SIRÈNES 


Non ! Je vis s’embraser la nier et le rivage, 

Le bal ressusciter dans un brillant mirage, 

Tanit le redorer de toute sa beauté... 

Mon Dieu, par quels esprits Taksebt est-il liante ? 

« En avant ! me criaient des voix enchanteresses, 

« Chante le vin, l'amour et les folles ivresses. 

« Chanaan est vivant. Va, chante, chante encor ! 

« Chante Tanit, Baâl, Vénus et le Veau d’Or ! 

« En avant ! En avant ! La danse des Sirènes 
« C’est le bonheur sans fin pendant les nuits sereines ; 
« Jette au loin tes regrets, ton histoire, tes dieux. 

« Tout revit avec nous, qui fut beau-sous les cieux. 

« En avant! En avant !... Mortel inconsolable, 

« Tu parles de Néant !... Le Plaisir ineffable, 

« Comme tu l’évoquais, a terrassé le Temps. * 

« Nous sommes les Amours d’un éternel Printemps. 

« En avant ! En avant !... L’encens et l’ambroisie 

' E 

« Te porteront au cœur l’immense frénésie 
« Qui fait tout oublier. Les ondes du Léthé 
« Coulent parmi les fleurs d’un éternel été. 

« .En avant ! En avant !... Vois lés harpes, sans trêve, 
« Dans nos bras, pour toujours te berceront en rêve, 
« Et nous avons quinze ans. De l’Amour éternel 
« Bois la coupe divine ici-bas, sous le ciel. 
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« En avant ! En avant!... Regarde les étoiles. 

« Elles viennent à nous, vacillantes, sans voiles, 

« L’ivresse de nos cliants attendrit les grands bois. 

« Les monts et l’Océan tressaillent à nos voix !» 

» 

m 

La mer bouillonnait d’allégresse, 

Les monts et les bois, pris d’ivresse, 

Tremblaient dans une gaze d’or. 

Le chœur enchanté des Sirènes 
Montait dans les fraîches haleines, 

Par un long et sublime accord. 

Tous les Echos, sous les portiques, 

Répétaient lès divins cantiques 
Comme des oiseaux éperdus. 

Et pour moi, des baisers de femme 
Disaient des mots remplis de flamme 
Qu’Ulysse n’a pas entendus. 

La danse était sereine et douce. 

Nos pieds frémissaient sur la mousse 
Ou se reposaient dans les fleurs ; 
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Les corps bondissaient sans souffrance ; 
Les yeux étaient pleins de clémence ; 
Les vierges n’avaient pas de pleurs ! 
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Je ne vis point finir la salornale étrange. 

Le sommeil m’avait pris, apporté par un ange, 

Sans doute, et, le matin, quand le jour me trouva 

Sur l’herbe, dans l'îlot, le soleil se leva 

Sur le cap, àl’aksebt, dans un beau ciel limpide. 

Et le vent de la mer, acre, très frais, humide, 
Soudlait dans les buissons et secouait les pleurs 
Que la fraîcheur d’avril arrachait même aux fleurs. 
Un steamer traversait à l’horizon blanchâtre. 

Les ruines avaient cette teinte grisâtre 
Indécise, cjui met au cœur du visiteur 
Ce trouble de tristesse et de mélancolie, 

Monotone et poignant, qui mène à la folie 
Tant d’esprits ingénus de ce monde rêveur. 

Les monts et les bois noirs s’éclairaient ; un villa ge 
Se montrait sur un pic éloigné du rivage. 

Et, quand je remontai par un mauvais sentier 
Courant sur les coteaux, retombé tout entier 
Aux vulgaires soucis de mon pauvre métier, 

Je me dis que mon rêve étaiL une ironie ■ 

Bien inutile et sotte ; et la danse infinie, 

Les voix, les harpes d’or,-le mirage éclatant, 
M’avaient mis un peu plus de vide et de tristesse 
Au cœur. J’éperonnai mon cheval haletant, 

Pour m’éloigner. Et de ma nuit cl’ivresse 
Il ne serait resté qu’un vague souvenir... 

Pourquoi vouloir, alors, le dire à l’Avenir ? 
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EIranges visions, ô légendes naïves 

Du Croyant bienheureux 
Reparlez-moi toujours, plus fraîches et plus vives, 

Comme des voix des cieux S 

« En avant ! En avant ! »... Et glacé de surprise, 

J’entendis répéter l’obsession exquise 

Que j'avais vu tomber de lèvres de quinze ans, 

Par Madani, hurlant son hymne à tous les vents 
Dans le désert. Mon rêve assombri revécut 
Dans des strophes de feu. Chanaan fut vaincu, 

Comme Baâl, Tanit, Sidon,Rome et Bysance 
Et Vénus Astarté, l’histoire et la science. 

Tout cela pervertit aux yeux du vrai Croyant. 

Madani, rejetant toute mythologie, 

Dans de vrais chants humains enferma la magie 
De la tentation. Les Sirènes des Ilots 
Etaient tout simplement un groupe d’Espagnoles 
Prises là-bas, d’un coup,, par les fiers matelots 
De la côte Kabyle, aimant les courses folles 
Dans la nuit étoilée, au loin, sur l'Océan. 

« Lorsque, sur l’horizon, les superbes tartanes 
Revinrent, promettant des présents de sultanes 
Par les drapeaux vainqueurs qui palpitaient au vent. 

« Le Djardjar relenlit cl’un long cri de délire : 

« Les Lartanes portaient les trésors d’un empire ! 

Le Kabyle était maître et Roi du flot mouvant ! » 

* 

« Tout ce que le pays contenait de jeunesse 
Libre encor de l’hymen, accourut en liesse, 

Sur le bord de la mer, par les chemins ombreux. 

« Le Tamgout envoya ses pudiques bergères, 

Et ses hardis chasseurs qui bravent les panthères, 
Et même ,de Koukpu les. écoliers nombreux. 
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« Il vint du Sebaou les beautés délicates 

Que la fièvre alanguit. Leurs robes écarlates 

Se miraient dans le fleuve ainsi que leurs bras nus. 

« Sur tous les fronts brillait la croix des Infidèles, 

Et tous étaient joyeux comme un vol d'hirondelles 
Qui vient vers le printemps de pays inconnus. 

« Le rivage était plein de cris, de chants de fête. 

La flotte s’approcha, débarqua sa conquête... 

Mais les fiers matelots furent trop orgueilleux. 

« Ils voulurent, avant d’embrasser leurs vieux pères, 
Faire naître l’ardeur au cœur jeune des frères, 

Pour les combats lointains des forbans courageux. 


« Ils firent admirer la beauté des esclaves ; 

Puis, délivrant les bras meurtis de leurs entraves : 

« Chantez, crièrent-ils, vos plus belles chansons ! » 

« — Qu’on nous donne du vin, dirent les voix plaintives. 
« Les tendres chants d’amour siéraient mal aux captives 
« Si le coeur n’oubliait le ciel d’où nous venons. » 

« On leur donna le vin limpide 
Qui monte au cœur en flux rapide, 

Levin pétillant et vermeil, 

Si frais et doux sous le soleil. 

« Elles en dirent les prouesses 
Et les vertus et les ivresses, 

De leurs voix montanf’dans l’azur . 

- 

Aussi claires que le ciel pur. 

« Buvez », disaient-elles tremblantes, 

Les yeux a,u ciel et suppliantes, 

« Au pirate il donne dû cœur, 

« Et c’est lui qui le rend vainqueur. 
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« Par lui, la fille d'Alicante, 

« D’esclave devient votre amante, 

« A lui nous devons les amours 
« Profondes qui durent toujours ! » 

« Et frères et sœurs, pris d’exlase, 
Burent. Comme un voile de gaze 
Du ciel descendit sur leurs yeux. 

« Buvez, buvez le vin joyeux ! .» 

Et quelques fronts déjà, tombaient sur 1 
Des vigoureux adolescents !... 

Du printemps les parfums naissants 
roubiaienf, avec le vin, les tôLcs enfanti 

« .L’esclave haineuse sourit, 

Sourit, s’applaudit, chaule et verse 
La liqueur vermeille et perverse,, 
Yoit les yeux lourds et s’enhardit. 

« Les bras s’agitent en cadence, 

En un gracieux tourbillon. 

Les jarrets ploient. Sur le gazon, 
Les pieds frémissent. C’est la danse 

« La danse aux replis merveilleux, 
Balancement des tailles fines... 
Baiser des vibrantes poitrines... 
Enlacements voluptueux !... 

« El la valse roule entraînante, 
Emportant les pieds, les genoux, 
Bans un délicieux remous ; 

EL la valse roule enivrante ! 

. « Les chants saccadés, plus aigus. 
Descendent plus avant dans l’âme ; 
Dans l’air capiteux qui. s'enflamme 
Yacillent les cœurs éperdus. 
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« Frèresel sœurs, grisés,pressent leurs mains brûlantes 
Au bruit des baisers égarés !... 

Les adolescents effarés 
Couvent en suppliants les filles hâletautes. 


« L’esclave haineuse sourit, 
Sourit, triomphante, orgueilleuse, 
Montrant sa beauté radieuse 
Que la danse folle embellit. 


« Buvez, buvez ! buvez mes charmes, 

« Adolescents vierges encor, 

« Et, perdus dans mes cheveux d’or, 

« Par vos baisers, séchez mes larmes ! » 

« La valse enivrante prit fin. 

Les coupés, de nouveau se remplirent de vin. 

Puis, les accords voilés des danses amoureuses 
Montèrent dans le vent mystérieux du soir, 

Quand l’indulgente Nuit ouvrit son manteau noir. 

Et des voix pleines de caresses 
Comme des voix d’enfants, prièrent à genoux : 

« Maîtres, soyez humains et dansez avec nous,... 

« Nous voulons vous donner nos suprêmes tendresses ! » 

« Les frères et les sœurs s’élancèrent vibrants 

- *1 

Et la danse les prit dans ses Ilots tournoyants. 

« En avant ! En avant ! El l’immense quadrille 
S’agite. Au firmament, Vénus sourit et brille. » 

Et l’innocence a fui tous ces cœurs ingénus 
Qui ôe grisent sans frein de plaisirs inconnus. 

« En avant ! En ayant ! Et les ventres d’ivoire 
Les cheveux tout épars dans leurs reflets de moire, 

Les seins naissants, les bras, les pieds mal assurés, 
Tout frémit. Quels désirs jusqu’alors ignorés !... 


* 
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« Eu avant ! En avant ! Les poitrines se serrent, 
Conduites par le vin au bras qui les enf- errent, 
] j(ÎS sœurs ignoreront les premières douleuis. 
TknnR 1 rs bras de Bac chus, Vénus n’a pas de pleur 
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VIII 


DIGRESSION. — LES OULED-NAIL 


Madame, vous jetez, furieuse, écœurée, 

Ces vers où le démon vous avait égarée 

Un instant ?... O charmante lectrice, avouez 

Que je voile avec soin tout ce que... vous savez, 

Et qu’en faisant cela, chroniqueur infidèle, 

Je change la couleur familière et si belle 

Du chant que Madani récitait en Croyant ! 

L’hymne d’un Livre saint devient œuvre d’enfant. 

Nos dieux ! Toujours nos dieux ! Ce scrupule risible 

Que Jéliova n’eut point en nous dictant la Bible, 

Nos dieux nous l’ont donné : « la divine ltachel, 

\ 

Pour le Pacha Jacob n’est qu'une concubine. » 

Les chants que Salomon disait à l’Elernel 
Ne peuvent être lus. L’humanité s’affine 
Et son âme aujourd’hui croit s’élever aux cieux 
Par le rythme alangui de longs chants séraphiques 
Qu’une none à genoux, pâle, baissant les yeux, 
Nous récite en pleurant près de vitraux gothiques. 
Il est beau d’épurer la langue, d’étriquer 
La puissante nature ! Allons ! à la bonne heure ! 

« Nos futurs ont mangé vingt Lartines de beurre, 

« Bu plusieurs fois du thé,... je ne peux indiquer 
« Le nombre exact... Mais tout, la modeste tenue 
« Du jeune fiancé, la grâce contenue 
« De la blonde beauté, tout a été correct. 

« Ils étaient pénétrés d’un mutuel respect. » 
N’est-ce pas ? Yoilà bien l’entraînante jeunesse, 
Avec ses passions, le désir qui la presse, 
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EL ce beau flux d’amour qui lui monte en plein cœur. 

Tout comme avons. Madame, au moment où, vainqueur, ' 
Pour la première fois, ce flux vint dans un rêve 
Où vous voyiez tout nus des marmots sur la grève. 

Des oiseaux dans les bois célébrant le-prinlemps, 

Et le torse puissant d’un homme de vingt ans. 

— Bon ! mais pourquoi chanter ces amours adultères 
Des frères et des sœurs ? — Madame, les grands pères 
De nos aïeux, les vieux, les anciens des Anciens, 

Les sages, en un mol, les grands Egyptiens 

Trouvaient — n’en mourez pas !— ces amours-là très sain tes, 

Et je ne pense pas que vos terribles plaintes 

Eussent ému de peur quelque vieux Pharaon. 

I 

Ses dieux auraient traité de malédiction 
Votre sainte doctrine, et la voix de Moïse, 

Quand il voulut partir pour la Terre promise, 

N'a pas, sur le tyran appelant tous les maux, 

Rangé ces amours-là parmi ses dix fléaux. 

Je vous dirai bien plus (Voyez l’opiniâtre !...) 

« J’aurais voulu pour sœur la belle Cléopâtre ! » 


Et tenez, pour finir mon chaut, 

Vous conterai-je, en me penchant 
Discrètement à votre oreille, 

Que cette nuit, Bou-Saûda, 

Pour bien me fêter, m’accorda, 

Sous ses palmiers où l’amour veille, 

Cette hospitalité de Dieu 

Que garde le désert de feu 

Comme un présent du temps antique 

Pour le voyageur inconnu ? 

« Mon ami, sois le bienvenu ! » 

Dit avec un geste biblique, 
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Une femme de quarante ans. 

Elle m’offrit le bain, l’encens 
Et le repas du soir. « Ma mère • 

« M’apprend quel sera mon bonheur, 
« Puissant et hardi voyageur, » 

Ajouta, caressante et claire, 

/ 

La voix de Zorah bent Adhil, 

Une rieuse Ouled-Naïl, 

Très belle dans sa robe blanche... 

« Ma coucbe est là cjui nous attend. 

« Ma fille, de sa voix d’enfant, 

« Vrai Rossignol sur une branche, 

« Nous dira ses chants les plus doux 
« Et bercera les deux époux 
« Dans le charme d’un divin rêve. » 

Et ce fut une sainte nuit. 

L’amour nous unit dans son lit. 
L’enfant chantait d’une voix brève 


Les baisers, les emportements, 
Les caresses des deux amants ; 
Et sa chanson, fraîche et naïve, 

S’animant à nos cris joyeux 
Finit dans l’élan gracieux 
D’une danse lente et lascive. 

Ce matin, brillant, au réveil 
Sourit un rayon de soleil, 

Et la famille était heureuse, 

Car le collier des pièces d’or 
Aux rires gais mêlait plus fort 
Le bruit de sa chanson rieuse ! 
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L’enfant me dît en m’embrassant : 

« Souviens-lôi, voyageur puissant, 

« De notre maison sous l’ombrage ; 

« Car ta servante aura douze ans 
« Quand reviendra le gai Printemps, 

« Et, pour l'aimer^ c’est le bel âge. » 

Ainsi, sous le ciel bleu des Ksour, 

Des familles vivent d’amour 
Comme dans l’antique Ninive. 

Et sous les palmiers gris, le soir, 
L’Ouled-Naïl vient s’asseoir, 

Le front serein, calme, pensive. 

Dans l’indigo sombre, ses yeux 

Brillent d’un bel éclat sérieux 

Sous l’arc fuyant des sourcils sombres, 

Et ses longs cheveux empruntés, 

Promènent sur ses seins ouatés 

Des flots changeants de noires ombres. 

Ses colliers chantent doucement 
Sous le paisible mouvement 
De son opulente poitrine, 

Ses robes, aux grands plis flottanLs 
Ont mille reflets éclatants. 

Elle est très heureuse, divine, 

Dans son attente d’un élu, 

D’un homme auquel il aura plu 
De chercher un moment d’ivresses, 

y 

Elle sait qu’un ordre du Ciel 
À dit aux femmes d’Ismaël : 

mes fils donnez vos caresses. » 
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Quand, voilà soixante ans, l'émir, au nom {l'Allah, 
Parcourut à cheval tout le désert immense, 

Aux soldais de l'Islam criant : « Mort à la Franta' ! 

H trouva l'ordre impie, immonde el l'annula. 

Car, pour la guerre sainte, il voulait la prière, 
Lejeune, les serments do haine, les cumrs durs. 

Fl des torrents de sang roulant leurs Ilots impur: 

De la mer au désert, sous la sainte bannière. 

Fl. les guerriers devaient, pour mériter le Ciel, 

N'avoir qu'un sentiment, In en leur Ame. 

Ils devaient renoncer au culte de la femme 

Que gardaient des vieux temps les enfants d'IsmaoL 

Fl les Ouled-Naïl, humbles et résignées. 

Mais tristes, à pas Umts, quittèrent tous les Ksouic 
Des palmiers de Touggourl aux roehersde l'Amour, 
Le désert ne vit plus leurs danses en Humiliées. 

(Mi ! voilà bien votre uuivre. n puissants orgueilleux. 
Fléaux du genre humain, créateurs do misère. 

Qui vous servez du Ciel pour désoler la terre 
Fî qui prenez plaisir à paraître odieux 1 

Mais l'émir fut puni. Tandis que ses phalanges 
Au Nord trouvaient la mort dans des combats géants 
Le soleil du désert do secs rayons brfilanls 
Décimait les troupeaux ; et des lléaux étranges, 

Comme ceux qifaulrefois Moïse sur le NiL 
Attira pour punir les tyrans de sa race, 

Frappèrent, de longs deuils laissant la sombre trace 
Les enfants premiers-nés chez les Oulcd-NaïL 

Et les femmes, alors, en contraignant leurs larmes. 
Méprirent le chemin des 3\sonr étincelants ; 

Le grand désert revil leurs danses el leurs chants, 

Et lo Ciel, pardonnant, apaisa leurs alarmes. 
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Puis, quand vinrent du Nord les fougueux bataillons, 
EL les blonds officiers tout chargés de poussière, 
L’Ouled-Naïl aima leur allure guerrière 
Et se mêla rieuse aux joyeux réveillons. 

Ah ! Conservons, pieux, celte antique coutume ! 

Rien n’est vrai, mes amis, que la tradition : 

Notre morale absurde est vaine ambition, 

Sujette à changement comme notre costume. 

Laissons vivre ces temps et de Tyr et d’Assur 
Que nous garde, narquois, le grand désert de sable. 
Pourquoi, le couvert mis, vouloir changer la table ? 
Pourquoi d’un ciel clément vouloir ternir l'azur ? 

Les temps mystérieux inspirent le poète ; 

Le peintre les revoit tout brillants de couleur; 

Dans les grands bains obscurs, aux liôdes vapeurs, 
Le marbre, après mille ans en refait la conquête ! 

Et l’Art nous les apporte ainsi dans nos cités 
Où l’ennui monotone enveloppe notre aine ; 

Or, l'Art de nos foyers est la dernière flamme ; 

Il poétise un peu nos sottes vanités ! 
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IX 



Mais Madani voyait ses dieux en fanatique. 
Mon rêve était brisé par son chant magnifique 
Fait de haine féroce et de sombre grandeur. 
De la Foi de l’Islam, qui sait la profondeur !... 


Tandis que nos chevaux, agitant l-.ur crinière, 
Pareillement fougueux dans la même poussière, 
Bondissaient écuinants sur le môme chemin, 

Vers ce tombeau là-bas, brillant dans le lointain ; 
Tandis que nous marchions, compagnons de voyage, 
Inquiets dans le désert, craignant le môme orage, 
Prêts tous deux à mourir, l’un et l’autre ignorés, 
Dans le môme ravin, nous étions séparés 
L’un de l’autre à jamais. 11 portait en son ûme 
L’Islam avec sa foi. L’amour qui nous enflamme 
Pour la science et l’art, pour les temps reculés, 

Pour les grandes leçons des siècles écoulés, 

Le doute, qui nous porte à rire de nous-mômes, 

Ils ne lui dictaient point de foudroyants blasphèmes ; 
Il n’en souriait point ! Non ! il les ignorait ! 


Avez-vous quelquefois, lorsque le jour paraît 
Rompant votre sommeil, encor loin de la terre, 
Prolongé d’un instant quelque songe éphémère 
Où, naïf et joyeux, vous ignoriez le temps 
Et vous vous retrouviez jeune de deux mille ans ? 
Où Job ou Polyeucte, assis à votre table, 

Vous chantaient l’Eternel dans un hymne ineffable, 

As * 
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Mais ce sombre Eternel, puissant et courroucé, 

Châtiant sans pitié l’univers insensé 
Qui l’oubliait un jour ? 

Sur les routes d’Afrique, 
Près des blanches Koubas, dans l’oasis antique, 

Près de la mer d’azur, dans les ravins profonds, 

Sur les pics dominant les vastes horizons, 

Ce songe, c’est ma vie. Auprès de moi cheminent 
Des âmes du vieux temps, des prêtres qu’illuminent 
Des révélations qu’un jour, du Sinaï 
Ou des rocs de Médine, au Croyant ébahi, 

Un invisible Dieu gronda dans le tonnerre. 

Ces âmes, depuis lors, vont errant sur la terre 
En vivant dans les cieux; elles ne pensent plus, 

Si ce n’esl aux splendeurs du séjour des élus. 

.le vis dans le Coran, la Bible, l’Evangile. 

Tout me dit qu’ici-bas je suis l’homme inutile, 

Comme une ombre d’un jour, un caprice du Temps. 
L'œuvre que je poursuis périra dans vingt ans. 
Demain peut-être ! et ceux qui l’auront inspirée 
Seront passés avant dans la foule ignorée 
Des morts que, sans retour, la terre ensevelit 
•Comme l’herbe des champs. Tout tombe dans l’oubli, 
Même l’homme agissant, ou soldat ou poète, 

Fils de l’homme ou de Dieu, incrédule ou Prophète, 
Et son œuvre le suit ! Pourquoi bâtir alors ? 

Pourquoi penser? Pourquoi conserveries décors 
D’un mirage fuyant ? L’œuvre sainte et divine 
Est celle du forban qui, la nuit, assassine, 

Du despote orgueilleux, jouisseur et cruel, 

Qui prend le prêtre en croupe et tue au nom du Ciel, 
Celle de l’ouragan qui désole la plaine, 

Du Vésuve, allumé par une nuit sereine, 

Sur les vieilles cités que la lave engloutit 1 

Et le êien, c’est le mal! Le saint, c’est le bandit !. 
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L’Art, le Progrès sont vains ! La mort, c’est la victoire 
D’où qu’elle vienne ! Ainsi le veut la sombre histoire 
Comme l'ordre de Dieu ! le fougueux Madani 
M’a chanté tout-cela sous le ciel infini 
Du désert. Je croyais entendre Jérémie 
Secouant les échos de Ninive endormie. 

« Dieu l’Unique est seul grand, car il donne la mort 
«. A l’homme qu’il créa. L’homme orgueilleux encor, 

« Après quatre mille ans veut créer à sa place ! 

« Il se croit immortel ! et son immonde race-, 

« Au lieu d'adorer Dieu, travaille à l’oublier ! 

« Mort à l’homme rampant qui cherche à s’élever ! 

« Gloire à l’homme qui croit et qui prie et s'immole ! 

« L’œuvre de l’Elernel a vaincu le Néant, 

« El l’œuvre des humains comme une ombre s’envole. 

« Dieu l’Uni que est seul grand ! » 

« Dieu l’Unique d’un trait renverse les montagnes, 

« Lance dans le désert l’ouragan furieux 
« El les saints cavaliers dans les riches campagnes ; 

« Même il voile de sang les étoiles des cieux ; 

« Il soulève la mer en fougueuses tempêtes ; 

« Il a fait son miroir de l’immense Océan. 

« Son regard est l’éclair qui brille sur nos têtes. 

« Dieu PUnique est seul grand ! 

« Dieu l’Unique est un Dieu de mort et de vengeance ; 

« Il domine le Temps ; son heure sonnera ! 

« Son Croissant s’est posé sur l’antique Bj'sance, 

« Comme il l’avait prédit. Son règne arrivera. 

« Et déjà, mécréants, contemplez son empire : 

« Il est saint au Maghreb, il brille à Samarkand ; 

« C’est le centre du monde. Il court comme un torrent, 
« L’homme encore inconnu l’attend, ou se retire 
« De peur dans les grands bois où le serpent l’attire ! 

« Dieu l’Unique est seul grand ! » 
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« Dieu. l’Unique détruit les Roumis et leurs villes, 

« 131 les temples du crime élevés par leurs mains. 

« Les dieux devant Allah sont des spectres fragiles ; 

« Ils mourront tous, brisés par le glaive des Saints. 

« Gloire au Croissant divin qui lance l’anathème 
« Du grand Sultan du Ciel sur le monde impuissaut ! 

« Mort à qui ne croit point quand vient l’heure suprême! 

« Dieu l’Unique est seul grand! » 
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LE CHATIMENT 


EL, le Cid ÀTssa savait par le Prophète 
Qu'il devait accomplir la sainte œuvre de Dieu. 
Or, il avait marché, sans reposer sa tète, - 
Invisible, tout seul, errant sous le ciel bleu, 
Guidé, pendant la nuit, d'en haut, par une étoile. 
11 arriva le soir ; par les bois vers la mer ; 
Là-bas, dans l'anse, au vent palpitait une voile. 
Il recula d'horreur, quand la danse d'Enfer, 


« Lascive, incestueuse, 

« ltoula, folle et houleuse, 

« En replis de serpent, 

« Au bord de l'Océan. 

« Ecoule ma prière 
« Dit-il, et sur la terre 
« .lette Ion glaive en feu, 
a Dieu l'Unique, 0 mon Dieu ! 

« La mer rugit fumante ; 

« La terre haletante 
(c Trembla ; le vent, fougueux 
« Brisa le tronc noueux 
« Des chênes séculaires ; 

« Et toi qui nous éclaires, 

« O soleil radieux, 

« Tu disparus des cieux 
« Dans la mer courroucée ; 

« EL la voûte embrasée 
« Des airs s'appesantit 
« Sur le golfe maudit. 
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« Du sang brûlant, noirâtre, 

« Tomba, souillant l’albâtre 
« Des couples enlacés ; 

« Les frères terrassés 
« Levaient leurs yeux livides... 

« Mais les corps sont rigides 
« Dans la llamme et le sang !... 
« Dieu T Unique et Puissant 
« Avait frappé le crime ! 

4 

« Ta colère est sublime, 

« Allah ! le Grand, le Fort, 

« Allah, mon Dieu de mort! 


(( 


« Et le Cid Aïssa reste dans l’auréole 
« D’un nuage éclatant ! Et l’orage s’envole ; 

«. Le ciel devient serein ; la colère des Ilots 
« Se calme, llien ne dit, le jour aux matelots, 

Même étrangers, qu’Allah dut frapper de son glaive 
a Ce lieu de mort, désert. Mais quand le jour s’achève, 
« Malheur au voyageur attardé sur la grève ! 

« Les arbres, les rochers, les pierres, dans la nuit 
« S’agitent en dansant comme en ce jour maudit, 

« El des chants criminels montent dans l’air encore 
« Vers le ciel qu’illumine un brillant météore. 

« L’homme est perdu ; le bal le prend ; l’Enfer 
« Est son domaine. Adieu ! l’asile vert, 

« Le baiser des ho mis que donne le Prophète ! 

« Aussi, saisi de peur, humble, courbant la tète, 

« Le Kabyle indompté ce jour-là s’est soumis. 

« Dieu l'a béni ; le saint l’accueille au Paradis. 

« Il vient à son tombeau prononcer la prière. 

« Et l’empire d’Allah dominera la terre ; 

« L’Infidèle mourra frappé du glaive ardent. 

« Dieu l’Unique est seul Grand ! » 


* 




XI 







EL Madani se Lut, redevint impassible. 

Près du tombeau du Saint, il laissa son cheval, 
Ses sandales, jeta, dans un regard terrible, 
L’ordre de s’arrêter au Roumi, ce chacal 
Que Dieu PUnique avait réprouvé, sans nul doute 
11 ne me parla plus pendant deux jours de route. 
Moi-même à Limiter je m’étais condamné: 
Peut-être il était saint et moi j’étais damné ! 



TROISIÈME PARTIE 



La condition de la femme kabyle est un des souvenirs les 
plus poignants que m’ait laissés la Kabylie. Quand on passe 
des villes ou des douars arabes en pays berbère, on éprouve 
d’abord une impression réconfortante de soulagement et de 
délivrance. Sur les chemins, dans les champs, même dans 
la cohue des grands marchés, les femmes pullulent. Quel¬ 
ques-unes sont jeunes et belles. Elles marchent fièrement, 
à l’antique, la tête haute, le visage découvert, le regard 
assuré. Leur ample chevelure noire est relevée avec élégance 
au-dessus de leur tête, et retenue par un diadème qui, sur le 
front, s’épanouit en une grande plaque d’argent ajouré, 
incrusté de corail. Leur vêtement est souvent très primitif 
et consiste en une simple gandoura, sans manches, reLenue 
aux épaules par des agrafes d’argent ou d’étain et serrée à 
la taille par une ceinture en laine rouge. Cette gandoura ne 
descend guère au-dessous du genou, est soigneusement 
collée aux hanches, etlaisse voir ainsi des bras, des jambes, 
des pieds nus qui raviraient nos sculpteurs et indiquent 
une race forte eL active. 

Mais, parfois, le vêtement est riche et porté avec une co¬ 
quetterie non dissimulée. Les agrafes sont d’un travail très 
fin, incrusLées de pierres et de corail ; une superbe rosace 
brille sur la poitrine, pareille à celle qui orne le front. Le 
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vêlement ample, flottant, descend jusqu’aux, chevilles, et 
l'etoffe de laine ou de soie présente en grandes raies des 
couleurs éclatantes. Dans les tribus commercantes et riches, 

ü * 

i 

on ne voit pas d’autres vêlements. Là règne même un luxe 
dont la tribu est fière ; les bras des femmes jeunes sont 
ornés, comme leurs chevilles, de bracelets d’argent nom¬ 
breux et lourds, et des sandales protègent, môme dans 
l’intérieur des maisons, les pieds des patriciennes. Le 
diadème y devient une haute tiare, très lourde, qu’on montre 
avec ostentation, même aux étrangers. 

Les noms indiquent l’importance et le rôle de la femme 
dans la vie sociale. Le plus commun, Falhnia , veut dire la 
belle , Aïni signifie mon œil , Ouardia y la rose , Tassaâdit , la 
Victoire. Les oiseaux les plus gracieux proviennent de la 
métamorphose d’une femme. Voici deux légendes caracté¬ 
ristiques à cet égard. 


I 


LE CHARDONNERET 

(THAMERQüEMTH) 


Vers le fleuve, là-bas, voyez-vous ce cortège? 

Le temps est beau ! Tout le protège, 

Et lui sourit. Le mulet, plein d’orgueil, 

S’avance tout joyeux sous sa charge légère. 

Il se voit entouré par la tbadderl entière, 

Qui répète des chants d’amour. Devant le seuil, 

Sous la treille touffue attend l’essaim des femmes, 
Ravissant bouquet d’oriflammes. 

Elles vont remettre à l’époux 
La vierge qu’un père a choisie. 

« Qu’elle est belle ! Que de bijoux ! 

« Quelle élégante fantaisie ! 

« Que de jeunesse! que d’atours ! 

« Sois notre fille pour toujours 
« EL notre sœur... Entre., ô colombe craintive : 

« Tu n’as pas entendu la corneille plaintive 
« Qui prédit des jours malheureux, 

<< L’hymen stérile ! Un maître aimable et généreux 
<( T’arrive avant ce soir !.... En prévoyantes mères, 

« Vois, nous avons Lissé le lin immaculé 
« Que nous viendrons chercher après les saints mystères 
« Quand la lune sera dan s le ciel étoilé !... 

« Contemple, en attendant, tes futures richesses : 

« Nos présents paraîtront de modestes largesses 
« Auprès de tous les biens que l’Amour réunit 
« Sous le toit fortuné que l’hymen a béni... » 
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Les femmes sortent, l'hamerqueinlh sourit timide et lasse 

Elle a faim ! 

' 4 

Elle n’a point osé dire : « Oh ! de grâce! 

« Qu’on me donne un morceau de pain ! » 

* 

Mais la huche est ouverte : 

De beaux pains dorés 
Sont tout préparés 
Sous la treille verte 
Pour les invités. 


Th amer qu em th, n aïve, 

D’une main furtive, 

En prend un!... De leurs cris, graves et répétés. 
Tous les oiseaux en chœur lui disent : « Sacrilège! 
Elle ne comprend point et mange!... Son larcin 
N’en est pas moins connu du marabout très saint 
Qui doit venir chasser tout sortilège, 


Et dont les pas si lents s’approchent! Les oiseaux, 
Tout émus, pleurent sous les berceaux 
Du feuillage... La vierge n’est plus pure 
Pour l’hymen, car le vol l’a ternie à jamais! 

EL l’époux ne verra la jeune créature 
Que dans les songes vains qu’il fera désormais; 
Tandis que Thamerquemth dans la forêt profonde 
Trouvera les oiseaux qui sur elle ont pleuré. 

Elle sera le beau chardonneret 


» 


Au frais plumage bigarré, 

Qui se mire dans l’onde. 

Et son portrait toujours lui ravira des pleurs : 
Sa robe aux brillantes couleurs, 

Par les vierges tant euviée, 

. • C’esL sa robe de mariée ! 



II 


LES SINGES ET LA PERDRIX 


De graves Oumalou conduisaient une femme 
Des Aïlli Yabbès au lit de son, époux. 

La route était poudreuse, et, sous un ciel de flamme, 
Les mulets hflletanls fléchissaient les genoux. 

Près de ces vieux rochers, pleins de grottes obscures 
Qu’on voit là-bas, très loin, sous ce sommet altier, 
Nos voyageurs rompus arrêtent leurs montures. 

Et, très fervents, en chœur, se mettent fl prier : 

« O Grand Dieu, nous faisons œuvre sainte et pieuse 
« En menant cette vierge au fils du Cid Eummis, 

« Ton serviteur puissant, dont la main glorieuse 
« À toujours terrassé Les nombreux ennemis. 

« Donne-nous notre pain quotidien, et, poui* elle, 

« Abaisse Les regards sur nos fronts prosternés, 

« Apaise notre faim ! » La femme, pure et belle, 

Dit aussi sa prière. EL, des cieux étonnés, 

A 

Par l’ordre tout puissant du Créaleur du Monde, 

Un ange descendit un grand plat succulent 
Dont tous les voyageurs mangèrent fl la ronde. 

¥■ 

Une source jaillit, sous le soleil brûlant, 

a 

Du roc qu’elle ébranla. Toute la caravane, 

Sous un chêne touffu qui vint du bois lointain, 

Put se réconforter par la céleste manne, 

Et la femme elle-même eut sa part du festin. 
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L’homme rassasié n’esl qu’un chacal immonde. 

Les Oumalou repus voulurent profaner 

Les restes du repas et se vautrer dans l'onde 

Que « le rocher de Dieu » venait de leur donner. 

« Misérables! » cria la pâle fiancée, 

« Ne redoutez-vous point la colèi’e des cieux? » 

— « Qui réclame un conseil de la femme insensée? 

■h» 

« L’homme est maître e t peut tout profaner sous ses yeux. 

« Elle n’a qu’à se taire et perdre la manie 
« Des malédictions de sa langue de fieL 
« Porte ton anathème et ton ignominie. 

« Les saints Prophètes seuls parlent au nom du Ciel. » 

Ils souillèrent les mets de leur festin céleste. 

Polluèrent la source. « O Dieu qui nous voyez, 

« Dit la femme, jetez sur cet endroit funeste 
« Votre glaive de feu. Maudissez, foudroyez, 

« Et ne m’épargnez moi-même, .le suis cause 
« Du crime. Vos bienfaiLs, pour moi, sont descendus 
« Dans des mains de damnés. Je suis vierge et je n’ose 
« Confier ma pudeur à des hommes perdus. » 

Dieu prononça soudain une juste sentence : 

Il fit des criminels ces vieux singes hideux 
Qui pullulent depuis dans la montage immense, 

De Latia Klietidja j usqu’au Tamfjoul ombreux. 

Ensuite, il exauça la demande pieuse 

De la vierge pudique et, dans les prés fleuris 

Qui s’étendent depuis vers la source rieuse, 

Il en fil, pour toujours la timide perdrix. 


i 



LA. FEMME KABYLE 



Dans la vie religieuse, la femme kabyle a un rôle bien 
plus important que la femme arabe. C’est elle qui peuple, le 
soir, les mosquées duDjurdjura, et qui, le plus souvent, dit 
les prières publiques. Dans les Beni-Yahia, j’ai été témoin 
d’un spectacle très simple, mais très émouvant, qui semblait 
rappeler une tradition chrétienne. Dans cette tribu, près de 
Talca, se trouve un des marabouts les plus vénérés du Tell, 
Sclxeikh Mohand, dont la juridiction spirituelle s’étend sur la 
Grande Kabylie et sur la Kabylie de Bougie. L’in fluence du 
marabout est telle qu’aucun fonctionnaire européen ou indi¬ 
gène n’arrive au pied du Djui’djura sans aller présenter ses 
hommages à Scheikh Mohand. Si des écoles florissantes 
existent dans la tribu et à Taka môme, c’est grâce à la tolé¬ 
rance cL aux encouragements de cet important person¬ 


nage. 

Or, Sehcikli Mohand, qui parait riche, et dont la demeure 
est composée d’une agglomération de maisons qui prend 
l’aspect d’un village, vit d’aumônes, selon la coutume des 
chefs religieux musulmans. Les thouddar environnantes lui 
fournissent une dîme volontaire de tous de leurs produits et 
vont la lui porter chaque semaine, en graude pompe. Une 
longue procession se déroule dans les sentiers qui condui¬ 
sent chez Scheikh Mohand, par un vallon creux, aux parois 
de marne rocheuses et scarpées. Et celLe procession n’est 
guère composée que de femmes en liabiLs de fêtes, ployant 
sous leurs fardeaux et chantant des hymnes sacrés. J’ai pu 
voir nue de ces processions, un soir de juin, du haut des 
collines des Aïth-llichem. Les chants remplissaient la vallée 
et toutes les femmes de Taka s’avancaient majestueusement, 
recueillies, le long des lacets du sentier, les jeunes vêtues 
de blanc et les mères en habits bariolés.. On eut dit l’exodé 
matinal cl’un village des Alpes se rendant aux sanctuaires 
de Saint-Ours ou de Sainte-Anne. Mais la foule avait un 
maintien plus recueilli, les chants étaient plus fervents, et 
l’absence de prêtres et d’ornements sacerdotaux donnait à 
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la scène un caractère de simplicité cl de grandeur qui por¬ 
tait au respect. 

« Pensez-vous, médit un ami qui connaît bien les indigè- 
« nés, pensez-vous, comme bien de nos liommes politiques 
« et rUniversité, que les Kabyles ont peu de traditions 
« sérieuses, peu ou point de religion et sont susceptibles de 
« s'adapter à nos mœurs prochainement? Estimez-vous sur- 
« tout que, dans le travail d'assimilation et de relèvement 
« que nous avons entrepris, il soit.prudent de considérer la 
« femme comme une quantité négligeable cl de nous con- 
« tenter de prendre les hommes par la vanité et de peupler 
« les écoles de garçons? » 

Le rôle historique de la femme berbère est plus connu que 
son rôle religieux. Tous ceux qui ont. fait la guerre en Afri¬ 
que et particulièrement en Kabylio. savent qu'elle est atroce¬ 
ment cruelle et barbare.' ïSon seulement, clic excitait les 
hommes aux combats, les soutenait de ses encouragemonls 
et les secondait parfois les armes à la main, mais elle se 
chargeait de faire parler les prisonniers qu'elle soumoflait à 
des tortures rafïinées et que souvent elle achevait, elle-mùme. 
Elle mêlait pas plus humaine envers ses coreligionnaires 
quand les guerres de tribu à tribu désolaient le pays, et, 
souvent, les fuyards étaient ramenés par elles sur les champs 
du carnage. 

L'histoire a dé mentionner des lrails d'héroïsme et de 
grandeur dont quelques-unes ont fait preuve dans les 
moments de désespoir, aux heures de la défaite. Lors de la 
première invasion arabe, une femme berbère de VAurès 
incarna la dernière résistance contre l'envahisseur. Voici la 
page que lui consacre M. Cal. : 

« Une femme berbère, Dîna ou Damia, avait joué un grand 
« rôle dans les guerres. Elle était d'une tribu de l'Aurôs pra- 
« tiquant la religion juive, et elle avait le don, disaient ses 





peinture de JJ. Assénai de fiouleyrc 


Reproduction d'une 







LA FEMME IvAHYLE 


89 


« compatriotes, de prévoir et de prédire l'avenir; aussi, les 
« Arabes l’appelèrent-ils la Kabinaou la Prophélesse. Elle 
« avait aidé Koceïla de ses conseils, de son influence, et, 

« quand le roi berbère fut mort, elle apaisa les rivalités des 
«. tribus, fit cesser les guerres civiles, et établit son autorité 
« sur un grand nombre de peuplades indigènes, ainsi que 
« sur les Grecs demeurés en Afrique. Ce fut elle qui releva 
« le drapeau de l’indépendance berbère. 

« En 696, llaçane, gouverneur de l’Egypte, reçut du- 
« Khalife l’ordre d’aller au Mog'hreb, avec une forte année 
« de 40.003 hommes; il reprit facilement Kairouan, vain- 
« quilles grecs eh plusieurs rencontres, puis, en 698, leur 
« enleva définitivement la ville de Carthage. Mais, quand il 
« voulut s’attaquer aux indigènes de l’Aurôs, commandés 
« par la Kahina, iléprouvaune sanglante défaite àBagaï,et, 

« avec son armée en partie détruite, il dut reprendre le che- 
« min de l’Orient. 

-1 

« La Berbérie encore une fois échappait aux Arabes et 
« l’autorité de la Kahina était, reconnue par les tribus voisi- 
« nés de l’Atlantique. L’histoh-e de cette reine remarquable 
« est assez obscure et nous n'en pouvons saisir que le trait 
« général. Elle pressentait que les Arabes reviendraient 
« plus nombreux et elle disait : « Ils veulent s’emparer des 
« villes, do l'or et de l’argent, tandis que nous ne désirons 
« posséder que des champs pour' l'agriculture et le pâturage ; 

« je pense donc qu’il n’y a qu’un plan à suivre, c’est de 
ruiner le pays pour les décourager..» Aussitôt elle envoya. 
« des agents dans toutes les directions ruiner les villes, 

« renverser les édifices, détruire et incendier lés jardins. De 
« Tunis à Tanger, le pays qui, au dire des auteurs, n'était 
« qu’une succession de bosquets, fut transformé en désert. 
« Mais les Berbères n’ont jamais su sacrifier au salut de la 
« Patrie leurs intérêts personnels; beaucoup n'accepLurent. 
« pas le sacrifice héroïque que prescrivait la Kahina et ne 
' « reconnurent plus son autorité. 
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« A. ce moment, llaeanc, qui avait, reçu des renforts, 

« marchait, sur l'Iiïikia. La reine berbère, prévoyant, la vic- 
« loire des Arabes, envova ses deux fils se me Lire au service 
« de llacnne; pour elle, à la tète des berbères restés fidèles, 

« elle se proposa de résister. On lui conseillait, de fuir, elle 
« répondit. : « Celle qui a commandé aux chrétiens, ans 
« Arabes et. aux Berbères, doit savoir mourir en reine. » 

« Bile fut. vaincue comme.elle l’avait, prévu el péril gloricu- 
« sement. ; sa tôle fui envovée au Khalife. » 

7 t' 

(Cat. Petite Histoire de l’Aft/èric , Tunisie, Marne.) 

En 1837, ce fut. une noble femme des Beni-llhourar qui 
incarna la dernière résistance de la Kabvlie. Bou-Barla avait 
él.q, tué; elle continua les prédications cnllammées de l’agi- 
laleur el concentra les fiers montagnards à Icherideu. 11 
fallait vaincre ou mourir; les guerriers s’élaienl enfermés 
dans des Iranchôcs, sous des vofit.es de pierres, enchaînés 
par couples par un pied, pour s’enlever toute possibilité de 
fuir. Hélas! le sacrifice fui consommé el les zouaves du 
maréchal Bandon prirent d’assaut, le rempart humain. Le 
maréchal voulut voir l’héroïne : « Tout est fini, lui dit-elle 
« simplement, Dieu l'a voulu. La Kabylio n’existe plus ; je 
« suis ton esclave. » Elle est morte sans bruildans la monta¬ 
gne. J’ai connu intimement un de ses neveux, qui était, 
devenu instituteur ctqui parlait d’elle avec une émotion faite 
d’orgueil el de respect. Les Kabyles se prosternaient devant 
ce jeune homme; le souvenir de l’héroïne leur est resté 
cher et son nom était répété dans tous leurs saints. 

La plus haute cime du Djurdjura, la plus iière, celle d’où 
l’on domine les deux Kabylies, d’où l’on voit la mer et Algcr^ 
ainsi que les HauLs-Plaleaux jusqu’au Hodna, porte le nom 
d’une femme, Lalla-Khelidja, Est-ce en l’honneur de la 
femme du Prophète? Est-ce en souvenir deTanit, la déesse 
de la Lune, la Vénus Astarté phénicienne, comme le prétend 
Rambaud? Je ne sais. Les Kabyles parlent d’une sainte 
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bergère, qui allait prier sur la cime élevée pour être près du 
ciel el loin des Infidèles. En tout cas, 1"appellation rend 
bommage à une femme. 

Quand on parcourt les thouddar, le speclacle des occupa¬ 
tions quotidiennes montre la femme kabyle gaie, active, 
libre et heureuse. Le soir, au coucher du soleil, quand elle 
remonte des vallées, avec les enfants, filles et garçons pèle- 
mèle, en longues théories, elle commence les chants joyeux, 
les soutient el les continue. Près des sources et des fontai¬ 
nes, aux heures où l’on va puiser de l'eau pour le ménage, 
des babils animés se prolongent pendant de longues heures -, 
les ablutions, sous les rochers, à l’ombre des arbres, sont 
l’occasion de courses folles, de jeux animés, de plaisanteries 
bruyantes. Si un homme vient à passer, un Houmi surtout, 


on rinvcclivo à qui mieux mieux, sans trop de méchanceté, 
mais avec ironie et malice. Les jeunes femmes, parfois toutes 
nues, ne se cachent point, mais semblent se montrer avec 
orgueil ; les matrones sont impassibles ou provocantes ; seu¬ 
les, les petites filles ont peur, comme dans nos villages 
reculés. 11 en est de même dans les champs et dans les jar¬ 


dins. 

Cependant, quand on examine de près la situation de la 
femme kabyle, on songe involontairement aux femmes de 
l’Inde. On ne trouve en elle qu’un instrument des plaisirs 
de l'homme, un moyen de perpétuer la famille, une esclave 
à qui incombent tous les travaux. 

Quand elle naît, une malédiction du ciel semble tomber ' 
sur le goui-bi, qui reste triste et solitaire ; la mère n’arbore 
point le diadème d’orgueil auquel lui donne droit la nais¬ 
sance d’un enfant mâle, et aucune fête ne marquera la 
venue au monde do la pauvre créature, tandis que la cir¬ 
concision d’un garçon met en joie la tribu entière. 

Cependant, la petite fille grandit entournêe de soins, très 
libre de ses mouvements, vêtue avec coquetterie. Dans tous 
les villages,, sur le pas des portes, dans les rues et les peti-. 
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les places, on est charmé de rencontrer des groupes joyeux 
d'enfants qui s'amusent, crient et chantent, et parmi les¬ 
quels les petites filles, fraîches et roses, se font remarquer 
par leur mine éveillée, leurs tatouages minuscules, leurs 
pendants d'oreilles, leurs bracelets, et promettent des fem¬ 
mes fortes et belles. Mais, souvent dès rage de quatre ou 
cinq ans, elles deviennent la propriété de futurs maris. Le 
père les vend à des amis ou au plus offrant, pour une lliam- 
manlli qui varie suivant les tribus et suivant le rang de la 
famille. Dans les maisons pauvres, la valeur de la tbam- 
mamth n'est guère supérieure à 80 francs. Il est meme des 
douars où ce prix a été fixé par le Kanoun local et ne sau¬ 
rait être dépassé. Parfois, néanmoins, des jeunes filles sont 
vendues jusqu'à 500 et 800 francs. C'est le prix, non de la 
beauté, mais des avantages que procure une alliance avec 
une famille riche. 

Dès qu'elle a été vendue, la pauvre enranL doit être sous¬ 
traite aux regards des passants et confinée, le plus possible, 
dans l'intérieur du gourbi, où la mère l'initie aux futurs tra¬ 
vaux qui raLLcndenl. Elle apprend, de bonne heure à carder 
la laine, à filer et à lisser. Tandis que la mère est aux 
champs, elle reste dans un bouge clos, où la lumière ne 
pénètre que par un trou élevé, en forme de losange, sous le 
toit enfumé; elle passe ainsi de longues journées, derrière 
un métier primilf, à lisser de ses doigts agiles et frêles. Les 
soins du ménage la regardent aussi; elle allume et entretient 
le feu au milieu du gourbi, dans un trou pratiqué dans’le 
sol, broie le froment, l'orge ou les glands dans un moulin 
à bras, pétrit la farine et prépare le eouscouss. Aux heures 
voulues, elle se joint aux femmes qui vont chercher de Peau : 
les hommes ne doivent pas se trouver sur le trajet clc la 
longue et bruyante théorie ; si des étrangers, qui ignorent 
les usages, se présentent sur le chemin on près delà fon¬ 
taine, la foule éperdue les invective el les maudit, elles 
jeunes fiancées se cachent dans la gandoura des vieilles 
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avec leur cruche qu’elles portent gracieusement derrière les 
épaules, les bras relevés en forme d’anse. 

Dès qu’elles son t. nubiles, souvent vers l’âge de 12 à 13 ans, 
elles sont livrées à la famille qui les a achetées. Si elles 
doivent changer de village, le père et quelques amis sûrs ou 
des parents rapprochés les juchent, avec leurs vêtements, 
sur un’mulet. Un voile épais leur couvre la figure. Elles 
arrivent ainsi dans le gourbi cjui les attend. Une fêle est 
préparée; des coups de feu font retentir les airs; un repas 
réunit les hommes des deux familles et un marabout pro¬ 
nonce le fellah, c’est-à-dire une formule matrimoniale sous 
forme de prière. Dès ce moment, la fiancée est livrée à 
l’époux qui ne la connaît pas encore : les pères seuls ont 
conclu le marché. On introduit la mariée dans une pièce 
spéciale où une couche immaculée a été préparée par les 
parents et les femmes du village. Le mari est introduit à 
son tour, et l’union matérielle est presque publique : des 
malronnes attendent, anxieuses à la porte, sans s’émouvoir 
des cris ou des pleurs qu’elles peuvent entendre. Enfin! Le 
sacrifice est consommé ! Le mâle sort triomphant; les'malron¬ 
nes vonL chercher le drap ensanglanté, lé montrent à. tous, 
parent la mariée et la ramènent au milieu des femmes du 
village réunies. Le gourbi retentit de chants lubriques que 
personne n’a encore osé traduire ; les réjouissances se pro¬ 
longent fort avant dans la nuit. 

Le mari peut avoir été mécontent du choix qu’on avait 
fait pour lui. Il n’est pas tenu de le ratifier, mais seulement 
de vivre quelques jours avec sa femme pour voir si la vie 
maritale sera possible. S’il refuse obstinément, tout est 
rompu : la thammamth est remboursée, le trousseau est 
rendu, et la jeune femme rentre chez son père. Elle peut 
être vendue à un autre homme, mais naturellement à un 
prix inférieur au premier. 

L’union, heureuse au début, peut devenir gênante pour 
l’homme et ne plus lui plaire. Cela arrive souvent quand 
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lu jeune femme n'a pas d'enfants, surtout pas de garçons. 
L’union esl encore rompue dans ce cas par la seule volonté 

r 

del honniie.il suffit à ce dernier de dire à l'épouse infor¬ 
tunée qu’il la répudie, pour qu’elle doive regagner sa 
famille. Ce divorce si simple est une institution foute natu¬ 
relle dont l'homme abuse. Le Kabyle profite rarement de la 
faculté que la loi musulmane lui donne d'avoir plusieurs 
femmes légitimes à la fois, et jusqu'à, quatre, d'après le 
Coran. Il n'est pas assez riche pour entretenir un harem; 
c’est un luxe que se permettent seuls quelques chefs. En 
général, le Kabyle est monogame ; mais il est rare, grâce 
à la répudiai ion, qu’il n’épouse pas successivement plusieurs 
femmes. Les enfants qui sont nés d'une première union ne 
sont pas un obstacle : la femme répudiée les emmène avec 
elle et les soigne sans rétribution jusqu’à ce qu'ils n’aient 
plus besoin d'elle ; alors, le mari vient les reprendre pour 
en tirer profit. 

Cette monstrueuse coutume avait révolté récemment il. le 
Recteur d’Alger. Un maître d’école Kabyle, sorti de l’école nor¬ 
male, muni du brevet de capacité, avait, pour des raisons de 
famille, répudié une première femme dont il avait eu \m 
enfant, eL reçu de son père une seconde épouse. M. le Rec¬ 
teur intervint et voulut contraindre son subordonné à-res¬ 
pecter son premier mariage et à renvoyer la dernière ve¬ 
nue. 

Il ne put y parvenir : le village entier réclama au nom de 
de ses Kanouns, et cria à la tyrannie. Des hommes décidés 
montèrent la garde autour de la maison d’école pour empê¬ 
cher, le cas échanf, que les ordres du Recteur fussent exé¬ 
cutés par la force. « Fournissez, au moins, une pension 
« passagère à votre première femme pour l’entretien de 
« votre enfant 1 » demanda le chef de l'académie. Le Kabyle 
répondit qu’il n’avait que 800 francs de traitement, qu’il 
avait dû rembourser la première thammamth et en payer 
une seconde... Sa nouvelle femme allait, à son tour, lui 
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donner un enfant, etc. Je crois que rUniversilé fil, en 
somme, un appel inutile à la morale. 

Mais la femme a aussi le droit d’abandonner le toit conju¬ 
gal. Le mari a le devoir de lui fournir ce qui est nécessaire 
à sa subsistance et de lui accorder ses caresses, au moins à 
des intervalles déterminés. Il manque. Souvent à l’un ou à 
l’autre de ces devoirs, parfois à tous les deux, et la femme 
peut se plaindre à sa famille, qui intervient. Souvent la con¬ 
testation est portée devant le cadi ou même devant le juge 
de paix français. Des procès, très sérieux pour les Kabyles, 
et qui nous feraient sourire s’ils n’étaient pas si tristes, se 
sont déroulés jusque devant le tribunal de Tizi-Ouzou. J’ai 
pu assiter à l’un deux. Un indigène, reprochant à sa femme 
de ne pas lui donner d’enfants, en avait épousé une seconde, 
mais sans renvoyer la première. Toutefois, il s’était éloigné 
de celle-ci et, tandis qu’il vivait avec sa préférée dans une 
soupente formant, dans son gourbi, une sorte de premier 
étage, il avait relégué la délaissée au rez-de-chaussée. La 
pauvre humiliée se plaignit. « Elle ne me donne pas d’en- 
« fants, dit l’homme. — C’est la faute, répliquait la femme; 
« ' Lu ne me mets pas à même de t’en donner. — Pardon ! je 
« ne mérite pas ce reproche : ma seconde femme est une 
« veuve qui avait eu des enfants; elle vient de m’en donner 
« <1 moi-même; je puis donc en avoir avec une femme 
« féconde, tandis que mon premier lit était sLérile. » Lé 
tribunal n’eut que la ressource de conseiller à l’homme de 
tenter un nouvel eflort avec sa première épouse ou de la 
répudier en bonne forme pour qu’elle put devenir mère avec 
un mari plus heureux. Je ne sais pas quel est le parti qu’il 


a ions. 

Tout musulman a le droit de contraindre, même par de 
mauvais traitements, sa femme à se soumettre à ses vo¬ 
lontés. Le Coran lui permet de la frapper et de la blesser 
avec un poignard ; les Kanouns 11 e sont pas plus humains, 
et souvent l’homme abuse de sa force. Dans ce cas, comme 
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dans les précédents, la famille de la malheureuse peut encore 
intervenir et reprendre l’épouse infortunée, sans que Je 
mari puisse s’y-opposer. Mais il lui reste alors un droit 
exorbitant. Il peut lui défendre de se remarier ou fixer sur 
sa tête un prix élevé ;que personne ne voudra payer pour 
l’épouser. La femme; resté^ alors, suivant l’expression kabyle, 
« pendue au cou de sph mari;>» Même 4e.aùd la séparation 
a lieu par la volonté, de l'homme; la femme peut être liée 
ainsi au cou de son bourreau. •. ; ; ' . • 

La condition-dé la.- -femme répudiée est.ai.nsi :ce qu'il y a 
déplus triste.-Ou ellë.e'SLeondaiiinè.e- à ne. p.l.us se remarier 
ou elle redevient la .propriété 'de son père, de ses frères ou 
de tuteurs qui peuvent- la revendre à leur^gréi'jsans la con¬ 
sulter. . - ' .' ■ - . ' ' 


Le veuvage la jette dans .une situation absolument an a- 

-■ 

logue; Elle n’est jamais, majeure et; reste-toujours ô. la merci 
d’un maître ou des-siens. Toutefois, la veuve qui a des 
garçons devient leur- tutrice et se trouve, par là-même, 
affranchie. Aussi, comprend-on. le désir de toute, femme 
kabyle dedonner naissance à des enfants mâles. Elfe devient 
par eux,-si son mariage est heureux, la bénédiction de sa 

J 

nouvelle famille; si le malheur la frappe, elle; .connaît, 
comme tutrice de ses enfants, la liberté et l’indépendance. 

Une veuve qui n’a point d’enfants mâles peut même, pen¬ 
dant quelque temps, être maîtresse d’elle-même ; elle n’a 
qu’à se dire enceinLe. L-enfant qu’elle attend pourra l’affran • 
chir, et, jusqu'à Sa naissance, personne n’a le droit de dis¬ 
poser d’elle. Or, cette naissance peut se faire attendre long¬ 
temps. Les Kabyles, comme les Arabes, croient que l’enfant 
peut s’endormir dans le sein de sa mère et ne venir au 
monde que qualrè ans après avoir été conçu. 

Quelque étrange que puisse paraître une telle croyance, 
elle est prescrite par la religion et par les kanouns et scru- _ 
puleusement respectée. Les conventions que là France, apres 
la conquête* a conclues avec les indigènes, la garantissent,. 






JKUNJÏ FILLE ItAUYLE 


Dessin de M* Assèzat de Bovleyre . 

... les petites filles, fraîches et roses, se font remarquer par leur mine 
éveillée, leurs tatouages minuscules... (p. 92). 

( 








****** 


Pp3B3|Ft!ffii 












LA. FEMME KABYLE 


97 


et les tribunaux, même la Cour d’appel d’Alger, ont dû l’a.d- 
mettre. Quels résultats donne-t-elle pour la situation delà 
femme indigène? La ve'uve est, grâce à elle, libre pendant 
quatre ans, et peut, même au bout de ce temps, être 
affranchie par la naissance d’un enfant mâle. On a vu des 
femmes hardies, dans le sud, en pays nomade, se procurer 
des enfants par l’inconduite ou le rapt, rester ainsi maî¬ 
tresses de leur destinée, et gouverner des familles, des 
tribus, des confédérations de douars, au nom de leurs en¬ 
fants. 11 est probable que les héroïnes dont I’histoîre a 
conservé le nom et célébré le courage se trouvaient dans de 


telles conditions. 

Avant la domination française, les abandons d’enfants 
n’étaient pas rares. Aujourd’hui encore, dans les tribus 
pauvres, les orphelins errants ou abandonnés sont nom¬ 
breux : les Pères Blancs et les Soeurs de Noire-Dame 
d'Afrique, qui les recueillent et les élèvent, ont l’occasion 
de montrer les touchantes vertus de saint Vincent de Paul. 
Les naissances ne sont pas constatées par un éLat civil ré¬ 
gulier, et l’on comprend combien les substitutions d'enTants 
sont faciles et peuvent fournir de ressources dans les cas 
embarrassants. 

D'autre part, la croyance â « l’enfant endormi » a contri¬ 
bué à la douceur et â la pureté des mœurs. Quand la Kabylic 
était indépendante, la femme adultère, la fille mère et les 
enfants naturels étaient mis à mort : la mère ôtait lapidée 
et son enfant jeté dans un gouffre. Ainsi s’étaient perpétuées 
chez les peuples sémitiques, les coutumes delà Bible. Mais 
ces châtiments devaient être très rares. La jeune fille, étroi¬ 
tement surveillée dans son enfance, et vendue dès qu’elle 
était nubile, ne pouvait pas avoir d’enfants avant son 
mariage. La veuve ne pouvait être illégitimement mère 
pendant les quatre ans qui suivaient la mort de son mari. Il 
ne restait guère que les cas d’àdullère bien constatés ; or, 
cet adultère était immédiatetüêuLlavé dans le sang des cou- 
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pables. Il Test encore aujourd'hui, et si la Kabylîe connaît 
le banditisme et une vendetta , semblable, en apparence, à 
celle qui désole la Corse, c'est surtout à des drames conju¬ 
gaux qu'elle le doit. Aussi, les enfants naturels sont-ils 
presque complètement inconnus en Kabylio. 

Peu de chercheurs se sont occupés de la croyance à 
. « l'enfant endormi » : les jurisconsultes lui attribuent une 
origine exclusivement religieuse, et, au lieu de l'expliquer 
par une nécessité sociale, prétendent simplement que Maho¬ 
met a voulu tranquilliser les pèlerins qu'il appelle à La 
Mecque et qui, pour accomplir ce voyage, sont souvent 
absents de leur foyer pendant plusieurs années. S’il en est 
ainsi, l’inslitulion est plus humaine que celle des chaînes 
ingénieuses avec lesquelles les Croisés assuraient contre 
toute faiblesse ou toute violation les organes sexuels de 
leurs femmes, quand ils partaient pour Jérusalem. Mahomet, 
en effet, s'est minutieusement occupé des rapports des sexes 
dans le Coran ; il a prescrit à l'homme et à la femme tous 
leurs devoirs mutuels, et il laisse aux veuves qui se rendent 
h La Mecque-, une grande liberté pendant leur séjour dans 
les Lieux Saints. 11 semble pourtant impossible qu'il ait 
imposé de. toutes pièces une croyance si contraire aux 
données de la vie courante, el, sans doute, c'est dans les 
mœurs memes des peuples qu'il faut chercher l'origine d'une 
croyance qu'il aurait lui-mème simplement respectée. 11 est 
vrai que le christianisme croit à, la virginité de Mario, mère 
de Jésus; mais il l’explique longuement en attribuant à 
Jésus la nature divine : « Le Verbe s'est fait chair, dit 
l'Evangile, par une opération du Saînl-EspriL « Tandis que 
la croyance a Venfant endormi n’a rien de mystique. C’est 
un phénomène naturel, qui aurait lieu lous les jours. 

Quoi qu'il en soit, la croyance existe ; elle est respectée 
et procure à la femme un pou de sécurité dans sa vie de 
misère et de sujétion. 

La femme kabyle, en effet, môme quand elle est jeune et 
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belle, esl toujours tenue dans une subordination liumillianle. 
Le mari renferme parfois comme le veulent les mœurs 
arabes. Il m’a très rarement été donné de voir les femmes 
des caïds chez qui j’étais hébergé, et môme celles des insti¬ 
tuteurs. 11 n’est pas de bon ton de demander à un Kabyle, 
même quand il est instruit et qu’on est son ami, des nou¬ 
velles de sa femme. Celle-ci ne voyage qu’en cas d’absolue 
nécessité. Alors, le mari monte sur un mulet, prend avec lui 
les enfants mâles ; sa femme le précède à pied, sans chaus¬ 
sures, avec les filles. En chemin de fer et en voiture, la 
femme esl soigneusement voilée. 

L’homme est actif et laborieux hors de chez lui. Il court 
les marchés, travaille chez les colons, fait du commerce et 
porte ses marchandises à Alger, jusqu’en Tunisie, au Maroc 
et dans le Sahara. Mais, dans son village même il est oisif; 
là, c’est la femme qui fait tous les travaux pénibles. Non 
seulement les soins du ménage la regardent, mais elle cul¬ 
tive le jardin qui précède le gourbi ; les poteries, le tissage 
des étoffes et des tapis, tout cela est son œuvre ; elle apporte 
le bois des champs, émonde les arbres, fait la moisson ; il 
n'est même pas rare, à l’époque des semailles, de la voir 
atlelée à la charrue, à coté d’un fine ou d’une mule, recevant 
comme ces animaux, les coups de gaule ou de fouet. C’est 
surtout quand elle est vieille que de telles occupations de¬ 
viennent son lot. Les enfants mâles perdent tout respect 
pour elle et remplacent le maître absent pour les répressions 
que demande la bonne tenue de la maison ; quand ils 
frappent leur mère, la malheureuse a parfois un mouvement 
d’orgueil et proclame que ses enfants sont de véritables 
hommes qui savent remplir leur mission. 

Inutile de dire que si le Kabyle est rarement instruit, sa 
femme ne sait jamais lire. 

La mort seule fait de la femme l’égale de l’homme. Elle 
est enterrée pieusement comme lui dans ces vastes cimetiè¬ 
res qui couronnent toutes les collines, et là, rien ne permet 
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de distinguer sa tombe de celle du maître qui dort son som¬ 
meil éternel à côté d’elle. 

Le sort de la femme kabyle a depuis longtemps ému les 
philanthropes, et bien des efforts ont été tentés pour l'adou¬ 
cir et relever une créature humaine si digne d'intérêt et de 
pitié. 

’ Le cardinal Lavigcrie a naturellement été le premier ti 
essayer celle œuvre d’humanité. 11 avait recueilli, dès 1867, 
à l’occasion de la famine qui désola alors l'Algérie, un grand 
nombre d'orphelines qu’il avait confiées aux religieuses de 
Nolre-Dame-d’Afrique. La tentative lui procura bien des dé¬ 
boires et l'on parle encore, avec un sourire narquois, des 
« Filles de l'Archevêque ! » En Kabylie môme existent au¬ 
jourd’hui trois maisons qui recueillent cl élèvent des jeunes 
filles : il y eu a une au Beni-Smaïl, une autre aux Ouad’bia ; 
la troisième est à Djemàa-Saharidj. Celle-ci est en pleine 
décadence ; admirablement située, au milieu d’un vaste jar¬ 
din bien tenu, ce n’est plus qu’une petite école maternelle 
où se rendent une vingatine d’enfants très jeunes. Une flo¬ 
rissante école de garçons a été éLablie tout près, par l’Aca- 
demie, et les Kabyles, très soumis aux ordres de l'autorité, y 
envoient leurs bambins, et môme des jeunes gens appren¬ 
dre le français. Ils se croient ainsi quittes envers le baïlek 
et négligent le modeste asile qui ferait tant de bien à leurs 
jeunes filles. D'ailleurs, une mission anglicane est’venue, 
comme une malédiction, s'installer fastueusement dans le 
même villag?. Do graves misses troublent l’àme kabyle, atti¬ 
rent mystérieusement chez elles les hommes et les femmes., 
distribuent des bibles, des armes et de l’argent, et prêchent 
surtout la haine du- Français. Elles avaient organisé de 
bruyantes processions à grand orchestre,et les petites filles, 
qu’elles introduisent à la mission par l’appat de quelques 
sous ou de friandises, y apprennent que l’Angleterre seule 
est un pays qui compLo* dans le monde. 

ÀV1N QiiarVhiu, V Oeuvre est florissante et utile. Le douar est 
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pauvre; les enfants abandonnés y sont nombreux, .l'ai 
trouvé là plus de quatre-vingt jeunes (îlles kabyles réparties 
en deux classes. Elles adorent leurs maîtresses, apprennent 
à lire, à écrire, à chanter,-surtout à coudre et à tricoter. 
L’école est un ouvroi'r où l’on lave et où l’on raccommode 
les vêlements, où l’on cuit le pain et où l’on prépare môme 
des aliments pour les familles affamées ; on y soigne les 
maladies les plus repoussantes avec un dévouement lou¬ 
chant. Mais que reste-t-il de ces bonnes œuvres ? Ilien ne 
permet encore d'affirmer que les pauvres enfants si gaies, 
si intelligemment choyées à l'école, ne tombent pas, en 
sortant de là, dans une condition misérable dont elles sen¬ 
tent plus l’amertume que celles qui n’ont connu aucun jour 
serein. 

Aux Beni-Smaïl, l’institution parait plus bienfaisante et 
plus pratique. Deux belles maisons, l’une destinée aux gar¬ 
çons, l’autre aux Hiles, ont été construites à peu de distance 
l’une de l’autre, dans une vaste propriété fertile qui réclame 
dos fermiers. L’enseignement semble tenir peu de place 
dans les préoccupations des missionnaires, quoique l’on soit 
charmé de rencontrer sur les chemins des groupes d’cnfanls 
propres, aux cheveux bien tressés, au regard malicieux et 
vif qui saluent gentiment en français, sans jamais tendre la 
main pour solliciter une aumône. Ces enfanLs, les religieux 
les marient à l’àge propice, les établissent sur leurs fermes, 
et leur tutelle semble ne les abandonner jamais. 

Un tel système seul est de nature à. relever la condition 
sociale de la femme, et la religion seule est capable de l'ap¬ 
pliquer avec succès. 

L’Université laïque a aussi essayé de tenter l’œuvre. Ses 
essais ont été des plus restreints, mais ont rempli la presse 
de bruit, ont eu les honneurs de l’illustration, ont demandé 
' des voyages aux hommes d’Etat les plus brillants et les plus 
sérieux et leur ont fait écrire des pages émues. Mais sera- 
t-il toujours vrai que les entreprises humaines seront d’au- 
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t-anl. moins sérieuses et durables qu’elles auront provoqué 
plus d’éloges el éveillé plus d’espoirs ? 

Pendant qui n/e ans, un orphelinat établi à Thadderl- 
Oufella, tout près de Fort-National, a comme hypnotisé 
P Académie d’Alger el rempli de fierté le Ministère de l’ins- 
.truclion publique. Cependant, rétablissement était plus que 
modeste. Des bâtiments étroits, construits â la li&le, sans 
confortable d’aucune sorte, au fond d’un vallon où l’on 
manque d’air et de lumière et dans le voisinage inquiétant 
d’un centre européen et d'une garnison, recevaient une 
vingtaine d’orphelines recrutées un peu partout par les 
soins d’administrateurs qui connaissaient bien le pays. Ces 
orphelines étaient internes, couchaient dans un dortoir hu¬ 
mide, deux à deux* sur des planches, avec une simple cou¬ 
verture, et coulaient 0 fr. 50 par jour pour leur entretien. 
Elles paraissaient heureuses et gaies, et les premiers résul¬ 
tats firent bientôt concevoir des espérances folles el perdre 
de vue le modeste but à atteindre. 11 fallait donner aux or¬ 
phelines des habitudes de propreté el de décence: on n’y 
manqua point : elles entretenaient elles-mêmes la maison et 
faisaient la cuisine ; mais elles apprirent surtout la cuisine 
européenne el servaient à table quand des visiteurs déjeu- 
naientdans la maison. C’était faire d’elles de futures domes¬ 
tiques pour les fonctionnaires elles éloigner de leurs douars. 

L’enseignement se bornait d’abord à la lecture du français, 
à récriture, à quelques notions d’orthographe et de calcul, 
el à la pratique couranie de notre langue. Mais il dut bien-' 
tôL conduire au certificat d’études; les élèves apprirent 
notre histoire,*la géographie, el furent initiées a toute la 
complexité de notre vie sociale et politique. Les livres 
étaient recouverts avec les journaux les plus récents, et les 
salles de classe retentirent de nos chanls patriotiques. Toute 
une phalange de députés, de sénateurs,de ministres s’abattit, 
pendant dix ans. sur l’école : là. vinrent successivement 
MM. Paul Berl, Berlhelot, Ferry, Rambaud, Burdeau, Gom- 


t 



LA. FEMME KAflYLE 


103 


bes cl Bourgeois. Et tous furent enthousiasmés ; la directrice 
reçut les palmes académiques, et les jeunes filles, grisées 
par les éloges, sentirent bientôt le néant de leur condition 
d’origine et aspirèrent à vivre toute leur vie aux dépens de 
l'Etat. M. Bourgeois, entre autres, avait été frappé de la pu¬ 
reté de leur élocution et de la justesse de leurs réponses. Il 
les avait longtemps interrogées, captivé par le spectacle 
(Eu ue classe où la maîtresse avait habilement fait revenir lés 
anciennes élèves avec leurs enfants et leurs maris. Ces mé¬ 
nages, dans tous leurs atours, présentaient néanmoins un 
contraste lamentable avgc la jeune nitée qui était là dans la 
maison, sous l’aile tutélaire d’une femme intelligente. Et 
M. Bourgeois s’était laissé attendrir. Au moment ou, tout 
ému, il se résignait à s’en aller, une élève lui adressa, d’une 
voix claire et grave, une supplique louchanle : « Voyez ce 
que nous sommes; voyez ce qui nous attend! Pensez à 
nous ; protégez-nous ! « 

li pensa à elles elles protégea. M. Burdeau, passé l’an¬ 
née précédente, avait réellement couvert l’établissement de 
Heurs dans un rapport, mais avait conclu que l’œuvre était 
prématurée et qu’il, fallait la supprimer. 11 avait été écouté 
à Paris, et Thadderl-Oufclla était dans les larmes. Tout-à- 
coup un revirement se produisit. Non seulement ïhaddert 
était conservé, mais il devait être transformé en école mo- 
dèle ; en un cours normal d’où rayonnerait au loin le relève¬ 
ment de la femme kabyle et où l’on formerait des institu¬ 
trices indigènes pour l’éducation de leurs jeunes compatrio¬ 
tes. Le certificat d’études ne suffisait plus ; il fallait préparer 
au brevet. Des programmes furent combinés à la hàLe, sem¬ 
blables à ceux de nos écoles primaires supérieures, et M. le 
Recteur rédigea de sa main de longues et louchantes ins¬ 
tructions sur l’éducalioiv morale des futures maîtresses. Un 
concours eut lieu, et de petites écoles furent immédiatement 
ouvertes dans Lrois douars et confiées aux monitrices les 
plus âgées et les plus capables. 
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llélas ! la destinée brillante de ThaddcrL-Oufella fut de 
courte durée. ! 


« L’année suivante, on put voir à Alger, tout un groupe 
de jeunes filles kabyles traversant tristement les rues dans 
leur costume étrange, bariolé, criard, tout neuf, sous les 
regards narquois des passants» Des attroupements furent 
provoqués par ce spectacle singulier ; la police dut meme 
intervenir, et un jeune sous-préfet de Tizi-Ouzou, qui témoi¬ 
gnait un peu desympatliie aux malheureuses,fut appréhendé 
par un agent et faillit rendre compte de son altitude dans le 
cabinet du commissaire central. 

u Tout cela n’availrien de gai pourtant. Les pauvres tilles 
venaient subir l’examen du brevetélémenlaire.U aurait fallu 
les voir., tristes et ahuries, dans les salles d’examen, au mi¬ 
lieu des aspirantes européennes conduiles par leurs mères. 
Elles promenaient des regards d’envie et d’angoisse sur 
cette fourmilière bruyante et joyeuse de nos couvents cl de 
nos pensionnats. Elles échouèrent toutes, au grand déses¬ 
poir de leur directrice, et leurs larmes attendrirent ceux qui 
connaissaient leur passé et qui prévoyaient leur avenir. 

« J’avais le pénible privilège (Vôtre de ceux-là, cL je n’eus 
pas môme le cœur d'adresser un mot d’encouragement aux 
pauvres désolées ! Quel espoir donner à ceux qu’un mirage 
trompeur a égarés malgré eux, qui ont irrémédiablement 
manqué leur vie ? Ne vaut-il pas mieux leur laisser sentir 
que la résignation mueLle est un bien suprême, et que tout 
ce qui ne la leur prêche pas est un mensonge ? 

« Et je connaissais Thadderl-Oufella. Pendant quatre ans, 
j’avais inspecté l'école avec sollicitude. J’y avais vu arriver, 
grandir, s’y développer merveilleusement une trentaine 
d’orphelines kabyles. Leur intelligence précoce et naïve 
m’avait singulièrement frappé et intéressé. Que de bonnes 
heures j’avais passées à les interroger, à causer avec elles, à 
les voir travailler, à les entendre chanter joyeusement 
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comme une nitêe d’oiseaux qui ignore qu’il y a des chasseurs 

« 

et des éperviers ! Mais, quand ma visite était terminée, 
j'échangeais, dans l'entrebâillement d’une porte, quelques 
réflexions avec la maîtresse et je parlais toujours inquiet et 
rêveur. « Que vont devenir ces jeunes filles qui ont été ar¬ 
rachées à leurs gourbis ? » 

« Quelques-unes, déjà mariées, retournaient à ces 
gourbis. C’étaient les heureuses ; elles disparaissaient dans 
les douars lointains et ignorés : on n’en parlait plus. D’au¬ 
tres, réservées à des gardes-champèlres, à des aides-can¬ 
tonniers, devenaient monitrices, ne disparaissaient pas tout 
à fait, et causaient bien des soucis à l’administration muni¬ 
cipale et à l’autorité académique. 

« Les autres.... Ah ! les autres, la vie les ballottait sans 
pitié. Elles devenaient domestiques un peu partout, à Tizi- 
Ouzou, à Àzelï'oun, à Alger même, et souvent le vice les pre¬ 
nait. » (Algérie Nouvelle, l.o août 1897). 


Thaddert n’existe plus depuis trois ans et son rayonne¬ 
ment a été bien éphémère, malgré l’espoir qu’avaient fait 
naître et la visite de M. Bourgeois et les créalions d'écoles 
enfantines que celte visile avaiLprovoquées. 

Cependant, comment ne pas dire un mol d’une tentative 
qui, par le fait mémo qu’elle a été malheureuse, montre la 
profondeur des misères que l’on voulait soulager eL les diffi¬ 
cultés du problème qu’il nous faudra reprendre pour le 
résoudre un jour, sous peine do manquer à notre mission 
civilisatrice. 

L’une des premières monitrices sorties de Thaddert- 
Oufella fut pendant trois mois, au commencement de 1892, 
une femme célèbre. Son roman remplit la presse métropoli¬ 
taine et passa même la Manche. Pendant deux mois, mon 
cabinet fut transformé en bureau de rédaction. Là se succé- 

t 

dèrent les correspondants de nos plus grands journaux et je 
dus moi-même écrire de longues pages à Francisque Sarcey 
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qui en inonda le Petit Journal , le XIX* Siècle , les Annales 
iques et lilléraivcs, etc., M. Foncin, inspecteur. général 
de l'Instruction publique,avait commencé la campagne dans 
la République Française et la poursuivit avec ténacité dans la 
Revue Bleue ; Paul de Cassagnac lui-même fulmina un mo¬ 
ment avec toute son indignation dans YAulorilë. 



Le roman ne méritait pas tant d'éclat. C'était un simple 
roman kabyle, comme on en voit, hélas ! tous les jours, et 
l'héroïne elle-même fut toute surprise de voir la métropole 
surexcitée à cause d'elle et attendre frémissante le dénoue¬ 
ment d'une vulgaire contestation indigène. Quand je lui 
communiquais tout ce qu'on écrivait, elle le lisait, très 
calme, et me le rendait avec un mot très simple de remer¬ 
ciement. 


Falhma était d’une pauvre famille de Djemaa-Saharidj, un 
village où l'ironie des choses a fait proclamer pour toujours, 
dit la légende, le dogme intangible de la sujétion de la 
femme. Les hommes y montrent avec orgueil, des pierres 
romaines sur lesquelles ils viennent s'asseoir à l'ombre des 
frênes et près des sources limpides qui font de Djemaa- 
Saharidj l'un des coins les plus frais de la Kabylie. « Quand 
les femmes, disent les hommes, seront assez fortes pour 
déplacer ces pierres de leurs propres mains, nous les éman¬ 
ciperons. » Il parait que les symboles de l'esclavage atten¬ 
dent depuis de longs siècles la révolution dont on parle ainsi 
par dérision. 

Cependant, Falhma, élevée à Tbaddcrl-Oufella, s’y était 
montrée une élève accomplie, douce, obéissante et appli¬ 
quée. Ces qualités lui avait valu, à sa sortie, la direction de 
l'école enfantine d’Azerou-Kollal, sur une crête.aiguë,entre 
Fort-National et Michelet, en face de toute la splendeur du 
Djurdjura. Là, son père, un Kabyle paresseux et besogneux, 
était venu la retrouver sous le prétexte de lui servir de tu¬ 
teur vigilant, mais, en réalité, pour vivre avec le traitement 
de sa fille. Celle-ci ne voyait pas un sou des 50 francs par 



LA FEMME KABYLE 


107 


mois qu’elle gagnait. Ainsi le veut la condition de la femme 
kabyle. Néanmoins, la petite classe marchait à merveille. 
Falhma, toujours douce et sereine, élevait avec amour vingt- 
cinq jeunes garçons auxquels elle parvenait à faire lire nos 
livres de classe. Elle savait surtout leur donner des habitu¬ 
des scrupuleuses de propreté, et une visite dans son école 
reposait de la puanteur qui se dégage des burnous 
dans toutes les autres écoles de la région. Elle obtenait tout 
cela par l’exemple. Elle aimait nos livres ornés de gravures, 

Ÿ 

et, sans être coquette, portait avec élégance, un vêtement 
simple et propre. Elle n’avait pas les bras nus, presque pas 
de bijoux, et sa figure, d’un pur ovale, ne manquait ni de 
beauté, ni de distinction. Ses yeux bruns avaient un regard 
très franc, doux, alangui, qui attirait immédiatement la 
sympathie. Sa voix, toujours égale, était admirablement 
timbrée, et son élocution Lrôs pure. M. Foncin déclare qu’il 
avait rarement rencontré tant de modestie et de douceur. 

Un beau jour, l’Académie d’Alger apprend avec joie que 
Fathma a épousé l’instituteur des Aïth-Laziz, un de ses co¬ 
religionnaires, ancien élève de l’école normale de Bouzarcah. 
L'union est des mieux assorties. Une Ihammamth de 800 
francs a ôté payée. Ce prix élevé est du à l’éducation de la 
mariée, aux fonctions qu’elle remplit, et l’élève au rang des 
patriciennes les plus recherchées do la Kabylie. Tout est 
pour le mieux ; un pas décislT a été fait dans la voie du relè¬ 
vement de la femme indigène ; la fille de Thadderl n’est plus 
une malheureuse que l’éducation étrangère a ternie et que 
les Kabyles maudissent comme une renégate. Fathma sera 
traitée en égale par son jeune mari, malgré le Coran, malgré 
les Kanouns. Les monolythes de Djcmàa-Saharidj doivent 
trembler sur leur base !.... 

Le père de Fathma, le rapace Mohammed, n’avait oublié 
qu’une seule chose, c’est qu’il avait vendu sa fille, il y avait, 
quinze ans, à un autre acheteur ; el, par une belle matinée 
d’automne, dans une audience foraine à Mékla, un jeune 
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jeune juge de paix suppléant se trouva en présence d’un de¬ 
mandeur singulier. C’était un jeune Kabyle, mince, lluet, 
pâle, à l’œil mobile, nommé Tabar, Il venait réclamer un 
bien que son père avait dûment acquis a quinze ans de là. 
Le juge eut, sans doute, pilié de ce plaideur nouveau pour 
lui : Tabar était si frêle, paraissait si jeune et si peu capable 
de remplir l’essentiel des devoirs matrimoniaux tels que les 
comprennent les Kabyles ! D’ailleurs, il avait été à l’école 
de Djemûa-Saharidj, parlait le français avec volubilité ; il 
était mal venu d'invoquer un droit dont son éducation au¬ 
rait dû lui montrer l’odieux et le ridicule. Mais tout un cor¬ 
tège de vieillards, d’hommes graves, de marabouts, entou¬ 
rait Tabar et soutint sa réclamation au nom des Kanouns 
sacrés. Le juge ouvrit le recueil de ces Kanouns, écoula des 
témoignages en flammés qui l'assourdirent et pensa, sans 
doule.au précédent suivant qui existait dans les annales 
judiciaires. 

Des indigènes del’Àurès s’élaienl mis à trois pour acheter 
une femme et devaient en profiler successivement dans un 
ordre déterminé, chacun pendant huit jours. Mais la femme 
élail. aimante et belle. Le premier qui la posséda en devint 
éperdument amoureux, s’en fit aimer et refusa de la passer 
à ses camarades quand le jour de la livraison arriva. Le juge 
de paix de l’Aurès dut le rappeler au respect du traité sous¬ 
crit ! 

Ainsi, la femme est la propriété absolue de celui qui 
rachète. Si elle aime quelqu’un, son amour est un caprice 
qui ne mérite môme pas un mouvement de pitié, meme pas 
un sourire, l’homme aimé serait-il son premier possesseur. 
Et Faillira, malgré son second mariage déjà complètement 
célébré, devait passer, sans remords et sans répugnance,des 
bras de l’insliluleur des Àïth-Laziz dans ceux de son pre¬ 
mier acheteur. Ainsi pensaient, dans leur sagesse, les vieil¬ 
lards chargés de faire respecter les Kanouns; ainsi dut con¬ 
clure le jeune juge suppléant. N’élail-il pas très beau que 
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Tahar ne réclamât point des dommages et intérêts pour le 
préjudice qui lui avait été causé ? 

L’instituteur des Aïlh-Laziz, qui avait appris à l’école nor¬ 
male une morale subversive, courut chez le Recteur et 
l’Académie, protectrice des indigènes, s’insurgea contre 
leurs lois. Le jugement fut frappé d’appel ; toute la presse 
française se mil en mouvement, frémissante et violente, 
alléchée par une cause qui lui plut infiniment. Le jeune juge 
Lajeunie (Pouquoi ne pas le nommer?) devint une espèce 
de monstre, un vieux philosophe gaga, que l’ainour du crime 
légal avait séduit, ,1e vis le pauvre jeune homme effaré, en¬ 
trant en rasant les murs dans le restaurant de Fort-National 
oii il prenait ses repas, cherchant une table solitaire dans 
un coin obscur. 11 écoulait, anxieux, les voyageurs bruyants 
et narquois qui parlaient de l'affaire Fathma. ! Il n'osait pas 
s’en aller avant le dessert, de peur d’èlre remarqué. J’allai 
m’asseoir à sa table et je le rendis plus anxieux encore. 
N’élais-je pas un membre actif de l’Académie algérienne en 
révolte, un correspondant de cette presse aimable qui trou¬ 
blait son sommeil comme ses repas ? Et nous parlâmes très 
bas pendant le dîner, sans faire aucune allusion â la tem¬ 


pête. 

Cependant, àTizi-Ouzou, le tribunal restait perplexe. Le 
président était absent. Le juge qui le remplaçait était un 
ancien substitut, Fils de proviseur, plutôt acquis, au fond du 
cœur, à la cause de Falhma, mais très sceptique. Il avait 
connu les déboires que procurent les affaires où l’on met sa 
conscience au-dessus des prescriptions du code. Taliar, tou¬ 
jours bien conseillé, enhardi par les considérants du premier 
jugement, avait choisi pour avocat le maire même du chef- 
lieu d’arrondissement, Y avocat défenseur , un juriste habile, 
souple, insinuant, qui débrouillait des affaires kabyles 
depuis 20 ans. Je n’avais pu lui opposer qu’un avocat plus 
jeune, plus emporté, moins expérimenté et qui préférait les 
harangues vibrantes et naïves aux ressources de la dialecti- 
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que. Nous composions, découragés, une plaidoirie pleine 
de flamme, mais sur laquelle nous ne comptions guère. Les 
violences de la presse neméconlenleraient-ellcspasle tribu¬ 
nal et ne le porteraient-elles point à plaindre et à réhabiliter 
solennellement le malheureux Lajeunie ? Quelle serait l'aLlL- 
tude du Ministère public ? sans doute, il rappellerait au 
respect des garanties assurées par les vainqueurs aux 
vaincus, et la personnalité de Fathma allait disparaître de¬ 
vant l 1 intérêt supérieur qu'il y avait à respecter la parole de 
la France donnée sur les champs de bataille encore fumants, 
il y avait quarante ans à peine. 

Fathma dut comparaître devant tout l'appareil de la justice 
française. Elle arriva, calme, confiante, sans larmes, mais 
non résignée : « Je ne veux pas de toi ! » dit-elle superbe h 
Tahar, qui balbutia, chancela sous son regard clair et s'afiaisa 
sur son banc. Le père rapace vint aussi s'asseoir, morfondu, 
le regard fuyant, à coté de sa Fille. 11 ne sut rien dire et le 
président ne l'honora que d'un éclair de suprême mépris. 
En chambre du conseil, où Fathma fut introduite seule, elle 
répondit qu'elle n'élait pas enceinte, sans paraître étonnée 
de la question et le président eut un geste découragé. 

Cependant mon avocat fut superbe. 11 fit une allusion dé¬ 
daigneuse aux cris de la presse : « Elle est bien imprudente 
et bien naïve, messieurs, si elle prétend inquiéter l'indépen¬ 
dance de magistrats français. Vous savez, sans elle, malgré 
elle, vous élever aux sentiments d'équité que donne le res¬ 
pect de la personne humaine. » C'était invoquer le vieux 
droit prétorien qui sommeille dans toutes nos consciences 
de Latins, qui remplit nos lois et que le Coran ou les 
Kanouns n'ont pu chasser complètement de la terre kabyle. 
Mais le droit prétorien est celui des cours suprêmes et des 
chefs d'Etat. Le jugement fut mis en délibéré, pendant six 
longues semaines. Fathma attendit son sort avec une rési¬ 
gnation sereine, un espoir inébranlable que nous n'avions 
pas. La foi en la justice est surtout la vertu des êtres primi- 
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tifs, solitaires, dénués de tout soutien. Le riche, le puissant, 
le civilisé ne l’ont plus ; Il me semble que j’en ai laissé quel¬ 
ques parcelles dans tous les prétoires où je suis passé 
comme curieux ou comme témoin, et, l’an dernier, à Gre¬ 
noble, j’ai entendu, sans étonnement, un avocat de grand 
talent, affirmer au jury qu’il ne croyait plus à la justice, pas 
même à celle du jury. Le jury ne vil point d'offense dans 
ces paroles, et l’avocat gagna son procès. 

Mais, pour les affaires indigènes, la cour d’Alger est un 
tribunal souverain. M. le Premier consulté fut enchanté 
d'appliquer le droit prétorien, tandis que le directeur de 
l’école de Droit, conseil du Recteur, et jurisconsulte en re¬ 
nom, confondait naïvement le droit coranique elles Kanouns 


kah vies. 

Patlnna fut laissée à son second mari, et je l’ai laissée 
moi-même, à mon départ d’Afrique, sur la crête d'Àzerou- 
Kollal, toujours modeste et douce, tendre pour son mari, 
clémente pour son vieux père, en face de toute la splendeur 
du Djurdjura. 

Elle a môme pardonné tout instinctivement aux vieillards 
qui ont gémi sur l’atteinte portée par elle aux vieilles insti¬ 
tutions de son pays. Ces vieillards ont conservé leur foi et 
leur mépris de la femme : les vieilles institutions kabyles 
sont intangibles et les hommes passent, avec les événements, 
sans pouvoir leur faire une injure qui resLe. Le vieux cheikh 
Moliand, un caïd lettré, qui administre Djemâa-Saliaridj 
même, a daigné me dire, en souriant, que Fathma, Tahar et 
tous leurs proches étaient des gens de trop basse condition 
pour que le roman de Fathma eût la moindre importance. 
Un de ses collègues, président dans les Beni-Raten, membre 
de la grande famille de Si-Moula, prétend que le rempart de 
la Kabylie se trouve chez lui et n'est pas ébréché : « Nous 
gouvernons mieux nos femmes, m’a-t-il afirmé avec force, 
'et l’affaire Fathma n’aurait pas eu lieu dans les Beni-Raten ! '> 
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FATHMA 


11 faudra, en effet, chasser bien des fléaux de la Kabylie 
avant de songer sérieusement au relèvement delà femme. 
Autour du Tamgout et sur le bord de la mer, de Tigzirt jus¬ 
qu’au département de Constanline, s’étend une région plus 
pauvre que celle du Djurdjura et de Fort-National, beau¬ 
coup moins peuplée, privée de routes,, infestée de missions 
anglicanes, de fanatiques et de bandits. Les vastes forêts 
qui la couvrent en partie sont peuplées de panthères et 
inexploitées encore. Voici l’impression que j’emportais, en 
1894, d’une dernière tournée dans ces contrées inhospita¬ 
lières : 

« C’est l’époque du départ pour La Mecque et les bureaux 
de la commune mixte d’Azefl'oun sont sur les dents, oc¬ 
cupés tout entiers à délivrer des permis de voyage. 11 sem¬ 
ble que cetle terre ingrate va se dépeupler entièrement : 
d’innombrables fourmilières arrivent des bois et des monts, 
sans bagages, sans ressources, et vont se parquer, en priant 
et en rugissant, dans la cale des paquebots. Combien re¬ 
viendront? La peste, la faim et le choléra ne feront-ils pas 

des coupes sombres dans ces troupeaux de fanatiques? 

¥ 

Ceux qui retourneront n’apporteront-ils pas ces fléaux dans 
leurs forêts ?... En tous cas, ils rapporteront des âmes in¬ 
quiètes de révoltés, le rêve des guerres saintes et du massa¬ 
cre des Roumis.... Déjà des indigènes des Flisset-el-Baliar 
se sont expatriés définitivement, grâce à ces voyages, mal¬ 
gré la surveillance administrative; fisse sont rendus en 
Syrie, et des lettres venues de Damas, lettres que j’ai lues, 
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pirêchent celle émigration au uom de la Religion el surloul 
du bien-être et de la sécurité !... Oui, de la sécurité que l’on 
trouve dans les Etats du « grand Sultan Abdul-llamid ! » 


« Le jeu, celle plaie des peuples primitifs comme des 
peuples trop vieux, le jeu, suivi de la misère qui fait vendre 
les femmes et les filles, se dissimule dans tous les cafés 
maures, dans les ravins, sous les frênes ou sous les oliviers. 
II y règne en maître le jour, et, la nuit, il se complique de 
la combinaison d’exploits de bandits : nous sommes en 
plein dans le domaine des bêles fauves dont les têtes sont 
tombées naguère sous le couperet de la guillotine à Azazga 
et à Àzeflbun. Là, Areski et sa bande avaient des l'efuges, 
des espions el des guides. 

« Enfin, la vente des femmes que l’on enlève, en plein 
jour, à leurs maris absents ou à leurs gourbis paternels, et 
qu’on emmène à Sélif ou dans le Sud, pour les prostituer 
ou les A'endre à des Arabes riches 500 francs par tête, cette 
traite des blanches, dont le juif est' le courlier, se fail sous 
les yeux de l’administration française, impuissante ou in¬ 
différente. » 


«le ne veux point développer ce tableau. Les souvenirs 
qu’il résume n’apprendraient pas grand’chose qu’on ne 
puisse deviner et je devrais discuter l’œuvre administrative 
d’une foule de personnalités obscures qu’il ne sied pas de 
nommer. D'ailleurs, les fléaux dont j'ai évoqué rapidement 
l’image sont les restes des luttes intestines qui ont alïligé la 
Kabylie ; ils disparaîtront à bref délai ; déjà le banditisme a 
été sévèrement réprimé el ne renaîtra plus avec les propor¬ 
tions effrayantes qu’il avait en 1892. ,1e me contente de ra¬ 
conter le petit drame suivant, dont ma dernière course à 
Azeffoun m’a ménagé via poignante surprise. 
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AU COL D’IGIÎIL N’MANI 1 


Le revoilà ce mont, plus beau qu'une Alpe verte 

Au fond de ses neiges d’été. 

Là-bas, c’est la mer bleue, au loin, dans l’anse ouverte, 
La voile palpitant sur le flot argenté, 

Des sommets déchirés avec leurs pierres blanches, 

Des thouddar étagés sur tous les mamelons, 

Et l’olivier paisible ouvrant ses lourdes branches 

Sur le creux des vallons. 

El c’est, de ce côté, tout un bassin immense, 

Le fleuve jaunâtre et boueux, 

Le fil d’or do la roule elle colon qui pense 
Au poids de son exil dans les sillons poudreux ; 

Puis, mille verts coteaux couronnés de villages, 

Et le grand Djurdjura qui ferme l’horizon 
Avec ses pics neigeux sous un ciel sans nuages, 

Et ce vaste soleil qui vous prend la raison !... 

4 

EL je reste accroupi, là, sous l’immense frêne, 
N’entendant plus les chants de vingt chasseurs joyeux, 
Sans souci des pieds nus que mire la fontaine, 

Tout seul, sans rire au Ciel en ce jour radieux ! 

.le sens sa lète encor tomber sur ma poitrine, 

Ses yeux remplis de pleurs dans les miens s'égarer... 
Ah ! Devant tout forfait la douleur est divine : 

Laissez-moi donc pleurer ! 


(1) Ce col so trouve entre Frélia et Azeffoun,aupied du Tamgout. 
On a de là une des vues les plus imposantes de la Kabj’lie, sutout 
par un beau jour d’hiver, lorsque le Djurdjura, « qui ferme l'hori¬ 
zon, » est couronné de neige. 
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RENCONTRE 


Le vieux coche montait lentement. Sous la bâche ■* 

: Décembre faisait rage, et les mulets sournois, 

Du cocher grelottant n’écoulaient point la voix. 

Sur le givre, l’essieu gémissait sans relâche. 

Elle attendait blottie à l’angle du chemin, 

En sordides haillons, sur une pierre grise. 

Un homme, aux yeux d’acier, restait droit sous la bise. 

Son père !... Il la jucha là-haut d’un lour demain, 

L’affala près de moi d’un cri dur et sauvage, 

Et tomba mollement sur le plus chaud des lits, 

Drapé dans son burnous, là-bas, dans les colis ! 

Elle n’eut pas un geste, un frisson sous l’outrage. 

l 

; Elle regarda triste, un instant, les gourbis 

' D’où, sous les oliviers, en traînante buée, 

/ Descendait vers la plaine un sillon de fumée, 

7 Puis chauffa dans ses mains ses pieds nus, engourdis. 

L 

:> Le male, sur son lit, fit une cigarette, 

y Soutira d’un roseau quelques chants somnolenls, 

| Finit en marmottant des mots graves et lents : 

i « Allah l’Unique est Dieu ! J’affirme son Prophète. » 

it m i ' 

Il s’endormit. Du haut du Tamgout éclatant 
k Un rayon de soleil se glissa dans la brume, 

1;t 

f Et les arbres en pleurs, dans le vallon qui fume 

jy J 

17 . Secouèrent en choeur leur'berceau palpitant. 
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Elle aussi tressaillit, me prit la main. Son âme 
Vit un rayon d’espoir qui sillonnait les cieux. 

Des larmes d’abandon montèrent à ses yeux... 

La sauvage stupide était bien une femme. 

<. Sauve-moi ! Sauve-moi ! Je te sais riche et bon. 
Quand lu venais là-bas dans notre froide école, 

De tes lèvres tombait celle tendre parole 
Que dicte la pitié dans l’air d’une prison. 

<* Tu me trouvais mauvaise et me laissais vaillante, 
Gomme toutes, d’ailleurs ; et de ton souvenir 
L’on vivait longuement, méprisant l’avenir, 

El la règle hypocrite, ironique et méchante ! » 

Oui ! je l’avais connue à Thaddert-Ouffella, 

Ecolière étourdie, insoumise, mutine, 

Que révoltait parfois son titre d’orpheline : 

Il lui restait un père !... Oui ! celui que voilà ! 

Elle me dit tout bas Thistoire lamentable 
De sa vie. Oh ! sa vie !... Elle avait bien vingt ans, 
Et, pour elle, le Ciel n’avait plus de présents ! 
L’école avait été la suprême coupable : 

k son âme sauvage elle avait révélé 
La poésie et l’art, l’iiistoire, la prière, 

Tout le livre insensé, divin, mais délétère 
Qui semble nous porter vers le ciel étoilé. 
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Mais, quand elle eut ainsi façonné son ouvrage, 
Quand un ministre enfin se fut émerveillé 
Sur ce crime, par un beau jour enseillé 
Falhma, sur un mulet, regagna son village... 


Mais non pas sa maison !... Un homme l’attendait 
Qui n’était pas son père !... Elle lui fut livrée 
Au nom des saints Kanouns ! La prière sacrée 
Fut dite sous un frêne, et l’écho répondait 
Tout joyeux, dans les bois et sur le flanc superbe 
Du Tamgout. 


INi ses pleurs ni ses cris éperdus 
Du ciel qu’elle invoquait ne furent entendus. 

Et, quand la nuil voila les monts lointains, la gerbe 
Des feux de joie ardents, s’élevant des Hauts-Lieux, 
Lança vers le ciel noir ses longues éLincelles... 

Le cri d’effroi pressant de noires hirondelles 
Suivait de noirs corbeaux le vol silencieux. 


Fathma dut supporter l’examen des matrones 
Un chant qui révolta son cœur épouvanté, 

La consécration du drap ensanglanté, 

Le symbole en clinquant de propices aumônes. 

Ah ! comme il était loin le livre révéré 
Qui chantait la pudeur, les unions pieuses, 

Les épouses en blanc, timides, mais heureuses,... 
Ce beau livre menteur pour le cœur enivré ! 
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El le mâle éhonté, brutal, à sa victime 
Prodigua la souillure et les baisers amers. 

11 revenait d’Alger, riche de vols, pervers ; 

Sa thammamlh sacrilège était le fruit du crime. 

La veuve l’attendait près des bois noirs, là-bas ! (1) 
La nuit, dans son sommeil, passait la silhouette 
Des deux bras tout sanglants d’un sinistre squelette 
Portant dans l’aube blanche un rouge coutelas ! 

La soif de procréer hantait le misérable, 

Et, lui mort, il voulait pour l’étranger maudit, 
Laisser un assassin, un vigoureux bandit 
Qu’il aurait enflammé de sa haine indomptable. 

Par un raffinement atroce, il le rêvait 
Ce vengeur de demain, fils de la femme meme 
Qui pour l’ame kabyle incarnait un blasphème, 

La fille de Thadderl que le ciel réprouvait. 

11 ne vint point ce fils ! Sous le baiser infâme 
Prodigué sans pilié par le fauve anxieux, 

Pas un tressaillement qui transportât aux Cieux 
Dans les bras de l’époux l’élre saint de la femme. 

Et le fil froid d’argile, odieux, infécond, 

N’entendit que les pleurs d’une vierge au supplice. 



(1) On sait que la guillotine a, en effet, tristement fonctionné à 
Àzazg-a et à Az effoun. ^ix ban di ts, do nt Ai* e s.k i et Ab do un, subire nt 
là, il y a six ans, le châtiment suprême. 
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IV 

LE BANDIT 


Un beau soir; dans la nuit, une rumeur se glisse, 
Vague, traînaille, sourde, elle mâle, d’un bond, 
Saute sur son fusil, son poignard !... L’incendie 
Menaçant, triomphant, arrivait en vengeur 
De la brousse, éclairant, de sa rouge lueur, 

De rouges cavaliers la cohorte hardie. 


« Le Maghzen ! Le Maghzcn !... » et le bandit défait, 
Hagard, saisit Falhma, l’arrache de sa couche, 

Lui serre à l'étouffer un haillon sur la bouche, 
L’enchainc dans son antre et voyant, satisfait, 


La fille de Thadderl muette, nue et blême, 

La contemple, sinistre, une dernière fois, 

Se baisse, haletant, et, du sang dans la voix, 
Lui jette en ricanant son suprême blaspème : 


« Adieu, Falhma, la belle, au sein stérile, impur, 

« De tes chiens de Itou mis la meute esL â la porte. 

« L’anathème est sur toi ! Qu’ils te trouvent donc morte 
« Et qu’un forfait de plus fasse pâlir l’azur 


« Quand le soleil d’Allah réchauffera le monde ! 

« Mais si le feu L’épargne, à mon cou pour jamais 
« Sois liée et ton sein, vipère que j'aimais, 

« Bondira de douleur quand la forêt profonde 

« S’allumera sinistre, au loin, daus les ravins, 

« Quand l’écho redira l’ardente fusillade, 

« Les râles des mourants surpris par l’embuscade, 

« La clameur du triomphe, avec ses chants divins. » 
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Et le chacal s’enfuit par un terrier sordide, 

Entre les rochers gris et les frênes ombreux. 

Une balle coucha le long du chemin creux, 

Sous son cheval sanglant un cavalier numide. 

Puis, l’incendie, au loin, disparut dans la nuit... 

Le maghzen apeuré porta sous une pierre, 

En fredonnant bien bas une longue prière, 

Son mort, dans un ravin désert, quand le jour lu.il. 

Depuis, la guillotine a dissipé ce rêve 
El les Beni-Djennad, comme un troupeau menés, 
Par le Maghzen vainqueur, ont bien vu, consternés, 
Six lèles, un matin, grimacer sous le glaive !... 




VEUVE 


La veuve cle vingt ans trouve encore des pleurs, 

Là près de moi, tremblant sous la bise glacée. 

Un affreux cauchemar tourmente sa pensée !... 

Le printemps n'a-t-il plus d'air pur et plus de fleurs 

Ne.terrasse-t-il plus Lhiver sombre et farouche ? 
N'est-il plus l'espérance et la saison de Dieu, 

Et la chaude lumière embrasant le ciel bleu, 

Le « Renouveau » brassant les roses sur sa couche ? 

« Sauve-moi ! Sauve-moi !... Le lupanar m'attend ! 

« La llmmmamlh criminelle alourdit mes épaules ; 

« Nul n’amasse pour moi de pieuses oboles, 

« Ne veut me racheter : je suis teinte de sang ! 

« Celui de l’assassin tombe sur la victime... 

« EL Lu m’avais prédit dans ton livre doré 
« Que Dieu punissait seul le coupable abhorré, 

« Que la honte toujours est atLachéo au crime ! 

« Dieu n’a pas envoyé son ange rédempteur, 

« Car je n’ai pas d’enfants qui rachètent leur mère, 

« El je reste maudiLe, abaissanL vers la terre 
« Mon front que tu levas vers ce Dieu de candeur, 

« .le suis pure, pourtant, et belle ! belle et chaste ! 

« Emporte-moi bien loin dans tes bras ! Je serai ■ 

« Ton esclave, humble, aveugle, et je te donnerai 
« Mon âme, touL mon corps et tout l'amour néfaste 
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« De mon cœur de vingt ans que l’on a tant brisé... 

« Je bénirai ta femme. I5lle est belle, elle est bonne. 

« El les heureux enfants que son amour le donne 
« Liront ton livre amer sous le ciel apaisé !... 

«Je ne leur dirai point qu’il est fait de mensonges. 

« Je veillerai, la nuit, près de leurs petits lits, 

« Et mes malheurs, toujours dans l’àme ensevelis, 

« M’inspireront l’amour qui descend dans vos songes. » 

Pâle, Fallima pressait mes mains à les briser, 

De ses deux blanches mains fébriles et brûlantes ; 

Et des larmes tombaient, grosses et suppliantes, - ' 

De ses beaux grands yeux noirs dans son ardent baiser. 


« Oui, je Le sauverai ! Quel est le prix immonde 
« Qu'a réclamé ton pèi’e ?... » Elle ne savait pas !... 

« — Mi a douros ! » hurla le marlou, les yeux las, (1) 
D’une voix furieuse, enrouée et profonde. 


Mais cet aveu n’était qu’un aboîment hautain : 
« Un Jioumi ne saurait acheter une femme ! » 
EL j’ai là, devant moi, sur un sol qui proclame 
La liberté, cette âme, au farouche dédain, 


Qui rit de ma pilié, que le crime a nourrie 
Comme une sainte loi, qui, dans sa barbarie 
Féroce, me méprise et me nargue, et... me plaint ! 



(1 )2.Mia douros : cent douros, cinq cents francs. 
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SUPREME TRISTESSE 


Eh ! l’homme que voilà n’a-l-il donc pas le droit 
D’aller vendre sa fille et sou pille sourire, 

Son trésor de jeunesse et d’amour, au satyre 

Qui donne cinq cent francs, est scrupuleux et droit ? 

T\ T ’est-il donc pas le fils de la terre d’Afrique 
Où je suis un passant que cent Dieux irrités, 

Tonnant soudain du haut des monts ensanglantés. 
Devraient jeter bien loin du sanctuaire antique ? 

Un Administrateur , un juge m’ont tenu 

Cet édifiant langage, en bas, le soir, quand, pâle, 

Gôné, mais convulsé comme un homme qui râle, 

Je leur fis du forfait le récit ingénu ! 

11 ne me restait plus qu'à tuer le vampire 
Devant sa fille en pleurs, là, sous le ciel de feu,, 

Près de la mer.sans fond... le jeter au flot bleu, 

La nuit, en lui rendant son méprisant sourire. 

Oh ! Qu’il doit être doux de sentir s’affaisser 
Sous un poignard vengeur le monstre ou le parjure, 
Devoir son sang gronder dans la large blessure, 

Et la Mort, qui sourit, venir sans se presser ! 

Mais j’entendis monter au Ciel une prière : 

Du livre d’or Falhma dit un mot tendre et doux. 

Je vis mes deux enfants et ma femme à genoux 
Qui me tendaient les bras. Dieu nous fait un mystère 
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De sa justice. Il veut qu’à son saint Tribunal 
Viennent tous les forfaits répétés d'âge en âgé, 

El l’homme ébauche à peine, en un fuyant mirage,. 
D’éphémères tableaux du Jugement final. 


VII 


Un steamer prit Fatlmia, là-bas, dans l’anse ouverte. 
Le ciel bleu se mirait dans le flot argenté... 

Ce mont sera toujours plus beau qu’une Alpe verte 

Au fond de ses neiges d'été ! 
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AUX OUADHIA 


UNE LÉGENDE KABYLE SUR LES EUROPÉENS 


PAR UN POETE INDIGENE LETTRE 


,1e suis allé bien des fois aux Ouadhia. Le meilleur moyen 

v 

de s’y rendre, c’est de prendre, à quelques pas de Tizi- 
Onzou, la route qui monte en gracieux lacets, sous des oli¬ 
viers, jusqu’à Iril-Bouzerou, et de là, longeant la crête des 
Béni-Aïssi, par Tigzirt et le marché des Beni-Douéla, arrive 
à Toguemount-El-Djedid et dévale ensuite, par de longs 
détours ombreux, jusque dans la plaine nue qui sépare les 
hauteurs des Ouadhia de la muraille imposante du Djur- 
d j ura, 

Il faut s’arrêter avant cette dernière descente, et, soit de 
Taguemounl-el-Djeclid, soit d’Abd-el-lvrim, soit meme de 
Taguemount-Àzouz, jouir d’un coucher de soleil et de la 
splendeur douce d’une nuit d’été dans ce décor unique en 
Kabylie que forment, en face, le Djurdjra avec ses rochers 
déchiquetés, aussi imposants que les Alpes, à l’ouest, la 
croupe d'Iril-Imoula, avec une perspective fuyante de ma¬ 
melons et de ravins jusqu’au dôme de Palestro, à l’est, une 
vallée accidentée et sombre, qui mon Le par les Beni-Yenni 

et les Beni-AUaf jusqu’au pied de Lalla-Khetidja et au Col.de 

# 

Tirourda. . 

« 

À vos pieds monte lentement jusqu’aux rochers caverneux 







m ^ yÿv:: v ' . -i-.j* ' :^ v:-;;-^. 'JO--- A: 

Si' -SSvryYy- - ■ ■ -x,^v.-.‘\ r.-';>r r--* • y .-^.y . . ;; • . 'V, ! -.« : Y-.-V' b .y-..- ■ 

&* £&£.*(£.f ■/;■»?- ■-* -.Y', -■:* - *: .'V -, 

- , • b- '-y..-: -- .:•- • •• -.- 'Y •:-■ - ; - v- . .y. 


‘-'V, 


SKS&'^vfVi' 


ï'-^ -f - , 


:^" r J t t^£ ^ ^ 1 '-:. ' - '\ 1 C r . '■' ’ - ' , - . , . ." ' ' ' ■' L "■--' 

fellirYyY 'V .y 'Ü28 • '■■ ■ CranUr 

y -- ; ■■ '. .“■ 

' x r- - ■ - ' V- , L -“ ■* t * - ,■/■'» ■- r _>■ h L ■ 

•ESïs»# '.. •■;■ * ■: . • .. •- - .- - • ■ •• ;. .. 


^§feï^v- : :' 'v y .• 

ii*cf 'Îk rt * ' ‘ 4 -, - L - r 

te^v- : -f; 

'Hj fcï^^V {-S- ■"’ ' ’ ’ ■ ‘ y -'■ 

‘ -: : L : '-: ■ . ' " ’ ■ - 


GRANDE KABYLIE 


’■ • - ■ 

■ fT-l V-i' b 1 ' < ^ - . 

4i$t&' S " > ' 





mfrÿ&i-:■ -y..-'*■ . . 


C , j' - 


j M^vv / 

ïftïEtS^^. . - * ■ 

1 Ifl'f-V?. *' <j>V. ' - - 

J . t J y y - ^ f* , ' ” ■ \ 

J lïïf fvV' - ' ' . ■- 

î\?iS- - - J ■ 1 , 

Ife;!:;:/: - 

fî*î»î*V* -V. 

- 

- - - 

i- > :■ ■ ' 


■A 7 +j \ iwi : .* _ . 



Ghenaelias, la plaine grise et nue, oti les récoltes cou- 
: péés ont laissé pne vague teinte d’or. 

Au tomber de là nuit, la scène prend tin; aspect étrange, 
vous saisit invinciblemeht, vous; porte au rôvè r puis au cau¬ 
chemar, le plus épouvantable que la nature puisse donner, 
La Crête du Djurdjura, sous la luae.qui l’éclaire de rayons 

vaporeux montant dû sud-est et Sé projetant au loin, dans 

' - l . ' ' . * F - 

le ciel, comme les fusées d’une aurore embrasée, ressemble 
à un immense cadavre couché .Sür'ledosr les'bras en croix, 

i J. -V 

sous un suaire 

w j_; *- ■ - 
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noirs. 

; - ' y*-* 

En même temps que cette vision paraît au milieu du calme 
ldurd du soir, quatre cloches sonnent lentement ÿcmgëlus à 
quatre coins dé l’horizon, là> tout près; à Taguemount-' 
Azouz, ù Abd-el-‘ltniiiï, et,'plus loin, - Sur- l'a; cînije des Béni- 
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Yenni et. dans le ravin des Beni-Smaïi. Des cris aigus d’en- 
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fants, des.voix graves de bergers, et , de- longs aboiements 

' b , . . , y 

arrivent d’Ml-Imoüla, tandis .nue, dans - la plaine, les fe- 

r ’J 1 ' ' é 1 ■ J ' ■ 

nétres d’une maison européenne isolée, s’éclairent de rayons 
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fantastiques qui plongent dans lanuit, semblent fouiller la 
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L’impression est soudainement poignante. Des indigènes 
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là ressentent aussi bien què le voyageur et.ont inventé, pour 
expliquer la sçènéf une: légeudè Atroce . et-funèbre qu’ils 

” ■*■ * “ 1 ^ -t r * b. - -l 

disent sans se faire prier, dans unelongue mélopée, mono- 
tone et triste comrhe. un chant de funérailles... 

La : maison européennè-est devenue pour;,e,ux.le lieu mau- 
dit des rendez-A'ous que-des veuves:. erihiirienes, a.yant tué 
i lêüra maris; et; leurs:.véiifantSy .©ht- avèC --des^^ personnages 
- niystéjuëux> De : légèudmr es - coudncteurs d’Yoldachs, d’an- 

’■- : ■ 1 ‘ ‘ 1 ‘ *' J ' - ' L >- . ‘ ! ' T •-■*■ ■. t - '.'■b' - ; -, . - 

' .éionp chefs deàibuiAaux; Arabes,- des administrateur s,-dés 
1 <;'.-. î : ; ; présidents corrompus et'hohtëùx, dansent là une sarabande 
v ^ : y ; : -infernalB. Quand: la' fête/césse au' milieu: de : la nuit, lés 

femmes sortent pour.aller respirer l’air frais de la plaine 
?"!■- v.^ès;y;©ié^ iépià;^ maris; assassinés ou empoi s on nés ,là- 
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haut, sur la crête du Djurdjura. qui leur reprochent leurs 
crimes.... La peur les saisit, mais non le remords ; elles ren¬ 
trent pour s’étourdir de nouveau dans les bras de leurs 
amants ; or, ceux-ci, fatigués et ingrats, bouleversés par des 
songes salutaires ou égoïstes, les chassent de la maison ; 
elles disparaissent, sinistres comme des fantômes, sur des 
chevaux rapides, pour aller se cacher dans les cavernes du 
Djurdjura. 

Cette légende si simple a fourni récemment à un poète 
indigène très lettré, la trame d’une satire parfois très vio¬ 
lente et très amère contre deux personnages qui ont, il y a 
quelques années, rempli la Kabylie de leur nom et de leurs 
fredaines. Les indigènes instruits deviennent nombreux : 
de jeunes présidents de douars, même de simples interprè¬ 
tes judiciaires ont été l’orgueil du Lycée d’Alger. Quelques- 
uns ont suivi les cours de notre vieille Sorbonne ou se sont 
fait ouvrir les portes de nos premières écoles. Notre littéra¬ 
ture, même l'antiquité classique n’ont plus de secrets pour 
eux; et, parfois, ils s’adonnent avidement à l’étude des 
sciences ou du droit. 

Quand ils rentrent dans leurs tribus, comme de vrais 

^ i 

demi-dieux, ils font admirer et aimer notre civilisation, 
parlent avec respect de notre puissance, même de notre 
esprit chevaleresque et généreux. Mais ils deviennent sou¬ 
vent hosLiles à l’administration locale, si arrogante et si 
Iracassière; ils résistent sourdement aux administrateurs 
de communes mixtes légers et suffisants, leur donnent des 
leçons de courLoisie, raillent leurs prétentions h la galante¬ 
rie ou à l’éloquence. Il est bien difficile qu’une telle opposi¬ 
tion ne se produise pas dans certaines régions où nos 
administrateurs ne sont remarquables que parleur présomp¬ 
tion et leur manque de tenue et d’éducation. J’ai connu de 
ces fonctionnaires qui étaient des épaves ou le rebut des 
autres administrations : incapables d’être des officiers passa¬ 
bles, des juges de paix impartiaux, des instituteurs, ils 
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étaient devenus rapidement des administrateurs soi-disant 
émérites qui avaient obtenu un avancement scandaleux. 

Les indigènes instruits jugent ces hommes, et la légende 
des Ouadhia, transformée en pamphlet, mérite d'attirer 
notre attention; elle peint un état de choses qui ne saurait 
se prolonger sans danger pour notre domination et notre 
influence civilisatrice. Nous devons mieux que la sécurité et 
la protection à l'indigène; nous lui devons le respect dos 
fonctions et le bon exemple. 

Mon poète ne critique pas seulement ; il fait étalage d'éru¬ 
dition, Lient à donner une bonne opinion de lui-même... on 
sent qu’il écrit pour nous. Cependant, le goût l’abandonne 
aux passages scabreux : alors, l'invective devient non seule¬ 
ment brutale, mais immonde, et descend au réalisme repous¬ 
sant des cbanLs et des récits indigènes, .le dois me contenter 
de donner de l’œuvre une analyse succincte et les passages 
les mieux rendus. 

Au lieu de la sarabande dont j'ai parlé plus haut, que le 
lecteur imagine un simple l’endez-vous d'amour. Une veuve, 
qui se cache sous un burnous, se rend aux Ouadhia pour y 
aller voir un seul amanL. 


Elle était arrivée, assourdie et rêveuse. 

Ivre des chants d’amour qu’elle avait murmurés 
En pressant son cheval sur la piste poudreuse, 
Dans les oueds ombreux, le long des champs dorés 


Sur les frênes touffus, triomphaient les cigales, 
Jetant un dernier cri vers le soleil couchant, 

Et la brise des monLs poussait, par intervalles, „ 
Dans les vieux oliviers un souffle caressant. 


Or, LoutavaiL flatté son beau rêve adulLère, 

A travers les sentiers, par ce beau soir de mai, 

Jusqu’à la voix d’argent du pieux monastère 
Qui tombait lentement dans l’air tiède embaumé. 

Et son ample burnous flottait comme un grand voile 
(Telle une vierge sainte au fond du temple saint!) 

Son œil fauve et brûlant brillait comme une étoile; 
Son front disait le rêve enfanté dans son sein. 
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Ce porlrail appelle naturellement celui de l’amant. Il est 
repoussant. 

Dans la tourbe hideuse 
Des pâles intrigants à l’assaut des emplois, 

C’était un des heureux ! 


Elevé par « l'infàme politique » il axait flatté les grands, 
tout en les méprisant. Et Des llatteurs lui étaient venus 
aussi, et il s’était fait parmi eux. 


Une cour de bravi déterminés, dociles, 

Yrais crapauds de marais, qui croassent la nuit. 


Ces crapauds gâtent, pour le candide poète 

La belle vision qui l’aurait pu charmer 
D’un Angelo farouche, entouré de ses sbires, 
(Ou d’un grand chef arabe, astucieux et lier, 

Oui, passant à cheval, étend sa main de fer 
Pour la faire baiser au troupeau de vampires 
Qu’il garde autour de lui pour le vol ou la mort. 


Cet amant est un mauvais mari, un père sans entrailles qui 

* 

abandonne ses enfants pour courir après une veuve crimi¬ 
nelle, et l’au l eur, comme dans une ballade allemande, répète : 


Elle était arrivée assourdie et rêveuse, 

Ivre des chants d’amour qu'elle avait murmurés 
En pressant son cheval sur la piste poudreuse, 

Dans les oueds ombreux, le long des champs dorés. 


Le rendez-vous est d’abord l’iant : 

Et frôlant la charmille 
D’un coin de sa mantille, 
Sous le soleil mourant 
Qui dore le portique, 

Elle entre, s’approchant, 
Un sourire angélique 
A.ux lèvres, de l’amant... 
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. Mais à cette impression succède une scène de dévergon¬ 
dage : c’est dans les spasmes de l’ivresse que s’unissent les 
deux amants et notre poète parle 

... de longs baisers mièvres, 

Fatigués et fiévreux... 


Puis, comme pour se faire pardonner une description 
trop réaliste, s’écrie avec douleur : 

t 

Ces baisers. 

N'avaient rien de l’étreinte, 

De la passion sainte 

Qui nous prend à vingt ans! 

Oubliez Juliette, 

La bergère muette 
Surprise dans les champs 
Sous le feuillage sombre, 

Qui se donnait dans l’ombre, 

Au souffle du prinLemps. 

Oubliez les fille Lies 
Que chantent les poêles, 

Marguerite ou Ninon, 

Graziella, Lisette, 

L’Amie et la coquelLe, 

Jusqu’à Mimi-Pinson. 

Oubliez meme Horace, 

La Fontaine et Boccace, 

Les grands licencieux, 

Et la Vénus antique, 

La légende biblique 
Menant le feu des cieux 
Aux rives de Sodome, 

La licence de Home, 

Les myslèi'es d’Assur, 

Le Culte de Cythère, 

Et l’Amour sur la terre 
Arrivant du Ciel pur 
Pour emporter, sans voiles, 

Aux lueurs des étoiles, 

Psyché dans l’azur 7 ! 

Tout cela danse et chante 

n ^ 

En des vers attendris ; 

La Muse souriante 
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Le célèbre, indulgente. 

Dans ses bosquets fleuris ; 
El là femme impudique, 

En un.divin canlique 
Est chère à Salomon ; 

Sapho peint à la Grèce, 

En des vers plpins d’ivresse, 
Des étreintes sans nom ; 

Et Lucrèce et Catulle 
Redisent à, Tibulle 
Les chants d’Anacréon !... 
Mais la noce à l'absinthe 
Etait faite pour nous ! 


La « noce à l’absinthe » nie paraît trop hardie et trop peu 
intéressante pour que je suive notre poêle clans le tableau 
qu’il en fait. Que le lecteur se contente de songer à la « Muse 
verte » que la peinture a récemment immortalisée... Heu¬ 
reusement, un tableau qui délasse suit cette scène de dégoût, 
car, au dehors, 


Dans les frênes mourait la lyre 
Des cigales. Les feux troublants 
Du sirocco brûlaient la plaine ; 

Les chacals joyeux, s’élançant 
Des jujubiers, d’un cri perçant 
Saluaient une nuit sereine. 

Le pâtre des Ouadhia 

Qui liait les marais des vallées, 

Dans leurs chapelles constellées. 
Répétant un alléluia, 

Les Pères Blancs, à la môme heure 
Célébraient le Dieu d’Augustin. 
Remontant le creux du chemin, 

Les laboureurs, vers leur demeure 
Poussaient leurs mulets amaigris. 


Ce tableau simple, exact, pris sur les lieux, faiflieureuse- 
mer.t oublier le couple 

Enlacé sous les trembles verts 
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Et noyanL l’horreur de son crime 
Dans l’alcool !... 


Enfin, ce crime esl consommé et rainant 


S’affaisse vers le mur dans une pktinle sourde. 


Le poète devient philosophe et s’écrie : 

Xes rêves vinrent-ils lui dire leurs chansons 
Comme les oiseaux gais qui sortent des -buissons 
Quand Garo, vers midi, se couchant dans la plaine 
Prend son somme classique a l’ombre du grand chêne ? 


Le songe triomphal est celui du martyr, 
Celui de Polyeucle éclatant en cantique... 


Le songe triomphal est le songe ignoré 
Du pauvre que la vie a vaincu, torturé; 

Le songe de reniant, le songe de la mère, 

Qui monte pur au Ciel, le soir, dans la prière, 

Le songe du soldat qu’on laisse sans tombeau, 

Les yeux ouverts, fixés sur les plis du drapeau ! 

Pour ceux-là, le ciel bleu se peuple de phalanges, 

De Séraphins ailés, de Vierges et d’ÀrchangeS; 

D’êtves purs cl divins, symboles de bonté, 

Vainqueurs du temps amer et du sort irrité... 

Pour vos puissants du jour, le songe qui s’allie 
Au Remords implacable est celui d’Àthalie ; 

11 sourit pour frapper d’un « homicide acier! » 

S’il vient du Ciel; cruel; sombre justicier, 

11 descend escorté d’une phalange blême 
Qui profère en grondant un sinistre anathème, 

Et dit aux criminels par le crime alourdis 
Que Dieu n’a pas voulu créer deux Paradis, 

L’un là-Haut, l’autre ici ! Le Paradis du crime 
Esl. un rêve trompeur, et l’homme, sur l’abîme 
Qui l’attend, lè\e au Ciel ses regards atterrés, 

Se morfond en efforts monstreux, effarés, 

Tandis que sous sa faux, vague et hideux squelette, 

La Mort balance au vent sa sombre silhouette. 

C’est évidemment un songe de ce dernier geure qui épou¬ 
vante l’amant endormi. 11 voit 
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Les longs désespoirs 

Silencieux el fiers et les vêlements noirs 
De sa femme, sévère, attristée et vieillie 
Depuis que l'infidèle avait brisé sa vie; 

Puis, ses enfants, privés de caresses, d’amour, 

Sérieux à quinze ans, à qui la fin du jour. 

Dans le triste foyer que souillait l’adultère 
N'apportait jamais plus un baiser de leur père. 

L’amaute, elle, éLait sortie comme le veut la légende. 

La nuit claire et sereine 

L’avait conduite au loin dans l’herbe dans la plaine, 

Sous les étoiles d’or et la lune en croissant 

Qui montait sur les monts dans un nimbe d’argent. 

Elle aimait à courir ainsi dans le silence 
Des nuits d’élé. L’amour insatiable, immense, 

Qui prenait tout son être et lui bridait le cœur, 
Reparaissait toujours, impérieux, vainqueur, 

Asorbant et vibrant. C’était l’ardente flamme 
De la fille éhontée ou l’esprit de la femme 
Merveilleuse, affinée, au goût limpide et sfir, 

Qui, sortant de la fange et s’imprégnant d’azur, 

Se révélait soudain franc poète et déesse. 

En veuve résignée ou piquante princesse, 

Pleine d’orgueil pudique et de charmes émus. 


Heureuse, sans remords, elle était donc allée, 

Seule, sans but aucun, dans la nuit constellée, 

Se grisant du parfum des fleurs, de l’air du soir. 

b 

Sur un tertre soudain, lasse, elle vint s’asseoir... 
Qu’a-t-elle? Ses grands yeux vacillent, ses traits blêmes 
Se crispent. Dans son âme, en superbes poèmes, 

La majesté des cieux, l’ombre des monts géants, 

Les lointains du désert ont-ils trouvé des chants ? 

Non ! Ses grands yeux ouverts sont fixés sur la cîme 
Des monts et suppliants. Tels, du fond de l’abîme 
Où Dante les a vus, les damnés effarés 
Regardent dans la nuit, de leurs yeux égarés. 

Oui ! Sous la lune blanche et les froides étoiles 

Les grands sommets tout blancs représentent sans voiles 

Un cadavre gisant là-haut dans le ciel bleu. 

Et Ninon, à genoux, joint les mains d’épouvante, 

Comme pour écouter dans la nuit effrayante 
Un appel de l’Enfer, l’anathème de. Dieu : 
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« Tu sais q ue je l’aimais, lorsque, dans l’humble église 
« Du village nalal, la main pressa ma main... 
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« Tu sais que je l’aimais lorsque le ciel propice 
« Aux chasles unions le bénil un beau soir 
« El qu'un ange du ciel dont lu fus la nourrice 
« Sous noire loilde chaume un malin vinl nous voir... » 


El la voix rappelle, calme, mais lugubre comme un glas, 
les infidélités de Ninon, les pardons successifs du marj, qui 
mourut de désespoir, puis le sort affreux du petit enfant 
donl la mort 


« Ne prit pas un lambeau 
« De Ion cœur de marâtre ! El l'humble mausolée 
« Que garde, dans l’exil, la lande désolée 
« N’a jamais tressailli sous les pas !... Que fai s-lu ? 

« As-lu peur des élans dont Ion cœur a ballu ? 

<■ L’amour l’a-l-il paru plus vain que la prière ? 

« Yis-lu cacliée au fond du pieux monastère 
« Tout blanc, très sainl, là-bas sous les frênes ombreux ! 
« Si la demeure est là. Dieu pardonne des cieux. 

« Monte sous la cornette au sommet des collines 
« Montre-loi dans l’azur, parmi les orphelines 
« Donl lu charmes l’exil en leur parlant du ciel ? » 

Ninon pleurait !... Puis un fou rire. 

Un défi d’ordure el de fiel 
Convulsèrent l’affreux vampire... 

Le haut des monts sembla frissonner d’épouvante 
El l’image en cadavre avail reclos les yeux... 



i. - i ,■ J 


Le cauchemar est loin ! De sa voix caressante 
Ninon redit gaîmenl quelque refrain joyeux, 

La voilà qui revient sous la fraîche charmille. 

Le chèvre-feuille en fleurs épand sur sa mantille 
Ses larmes de cristal. L’Amour l’attend, l’Amour 
Sous le chaume bien chaud, dans la chambre bien close. 
L’Amant, sans cauchemar, est bien là qui repose, 
Attendant un baiser pour le lever du jour !... 

Non ! ce n’eslpoint d’amour qu’il rêve,... il la repousse 
De sa brutale main !... Elle, enjôleuse et douce, 

Insiste !... « Non ! va-l’en ! Je suis las !... C’est fini ! » 
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Les prières et les menaces sont vaines, et le poète nous 
fait assister à une scène d’imprécations et de jalousie digne 
de Zola. Mais 


L’aurore, empourprant les collines 
Yit passer, enfonçant les buissons d’aubépines, 

Tout sanglant et fumant, un coursier emporté. 

Son cavalier, courbé sur la selle, hébété, 

Criait d’une voix rauque : « Oh ! plus vite ! plus vile ! » 
Un repli de terrain le cacha dans sa fuite, 

Et l’on ne revit plus au pied des monts géants 
Ce beau fantôme blême aux regards effrayants ! 

Elle était arrivée, assourdie et rêveuse, 

Ivre des chants d’amour qu’elle avait murmurés 
En pressant son cheval sur la piste poudreuse, 

Dans les oueds ombreux, le long des champs dorés. 

Sur les frênes touffus triomphaient les cigales, 

Jetant un dernier cri vers le soleil couchant, 

Et la brise des monts poussait, par intervalles, 

Dans les vieux oliviers un souffle caressant. 

Or, tout avait flatté son beau rêve adultère 
A. travers les sentiers, par ce beau soir de mai, 
Jusqu’à la voix d’argent du pieux monastère 
Qui LombaiL lentement dans l’air tiède embaumé. 
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(Algérie nouvelle du 10 octobre 1897.) 
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M. Cambon va quitter l’Algérie et il n’est peut-être pas 
sans intérêt de montrer, en dehors de toute préoccupation 

f 

politique, comment ce haut fonctionnaire savait, dans les 
détails de la vie administrative, saisir toutes les occasions 
pour faire appel à l’initiative de chacun et stimuler le zèle 
des plus humbles. J’ai eu l'occasion, en cinq ans, de le voir, 
quatre fois, visiter avec sollicitude les plus modestes écoles, 
interroger lui-même les enfants indigènes, s’enquérir de 
leur passé, leur demander leurs projets d’avenir, et examiner 
leurs cahiers et leurs livres, tous leurs petits travaux 
manuels. 

M. Cambon ne terminait jamais ses visites sans donner 
aux maîtres et aux autorités communales ou pédagogiques 
des conseils bienveillants et précis qui encourageaient les 
uns et les autres et entraînaient les plus hésitants. 

Le compte-rendu suivant indiquera suffisamment quelle 
était la portée de ces causeries familières où il savait, en 
quelques mots, tracer tout un programme et donner des 
détails pratiques dont on aurait profité dans les meilleures 
écoles de la métropole. 

Le 14 avril 1894, M. le Gouverneur général allait inau¬ 
gurer au Djurdjura, au cœur même de la grande Kabylie,. 
l’hôpital Sainte-Eugénie. En passant à Tizi-Ouzou, il reçut 
les autorités civiles et militaires. J’avais l’honneur de pré¬ 
senter les instituteurs. Et cet honneur ne laissait pas de 
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m’inspirer un certain sentiment d’appréhension et même 
d’angoisse. La construction des écoles d’indigènes battait 
son plein depuis deux ans. Les colons ne voyaient pas sans 
déplaisir que celte construction demandait des dépenses 
énormes qu’ils auraient bien voulu voir consacrer aa déve¬ 
loppement de la colonisation. Des esprits très éclairés 
disaient très haut qu’on préparait, une nouvelle insurrection 

* 

de la Kabylie. Des maires et des administrateurs, malgré la 
réserve à laquelle ils ôtaient tenus, déploraient des sacri¬ 
fices qui compromettaient l’équilibre des budgets munici¬ 
paux sans profil direct pour leurs administrés. On était en 
pleine période de lutte, et, comme toujours, les récrimina¬ 
tions étaient ardentes. « 0Ci allons-nous? » disait-on de 
tous cotés, et les mots d 'utopie dantjereuse et de chimère 
étaient sur bien des lèvres. Nous les lisions, les inslilucurs 

t 

et moi, dans bien des sourires significatifs, très ironiques. 

À tout hasard, j’avais préparé la petite allocution suivante 
qui me paraissait assez courageuse et dont j'avais soigneu¬ 
sement mesuré les termes : 


« Monsieur le Gouvëkxeeii uénékal, 

« «l’ai l’honneur de vous présenter le personnel enseignant 
« de Ti/.i-Ouzou et de vous prier d'agréer l’expression de 
« son profond respect pour les institutions dont vous êtes 
« ici le gardien éclairé et le plus haut représentant. 

« Le personnel enseignant de la Kabylie n’est pas infé- 
« rieur à celui de la MôLropole. On a voulu souvent nous 
« présenter, avec ironie, comme les pionniers de la France 
« cl de 1a. civilisation clans ce beau pays. Nous ne méritons 
« ni cette flatterie, ni l’ironie qui s’y attache : nous sommes 
« de modestes instituteurs ; nous remplissons nos devoirs 
« partout où la confiance de nos chefs nous appelle. » 

EL je repassais mon petit discours dans d’antichambre, 
tandis que les chefs de service entraient et sortaient à la 
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hâte, avec leurs cortèges de collaborateurs. Peu de paroles 
étaient échangées. Le voyage du Gouverneur était encore 
fort long •, l’heure du départ approchait. « Décidément, 
« pensais-je, la réception est assez banale et la corvée ne 
« sera pas longue* » 

Notre tour arrive. Je débite rapidement mon allocution, 
et alors, contre toute attente, à la surprise des hauts fonc¬ 
tionnaires, préfet, sous-préfet, attachés militaires, le 
Gouverneur nous adresse, d’une voix bienveillante et fami¬ 
lière, le magistral discours que voici : 


« Je vous remercie, messieurs, de vos protestations de 
dévouement. Je sais tous les services que vous rendez et 
que l’on attend de vous. Vous êtes, particulièrement vous, 
monsieur l'Inspecteur, dans u - e cii’çonscriplion qui préoc¬ 
cupe les pouvoirs publics aussi bien en France qu’en 
Algérie. Il importe que vous dirigiez l’œuvre qui vous est 
confiée en vous préoccupant sans cesse des résultats pra¬ 
tiques à obtenir. Je voudrais que le souci de donner une 
instruction élevée ne fi'iL pas notre but. Cela dépend un peu 
de vos programmes que vous n’avez pas qualité pour modi¬ 
fier; mais, vous pouvez Loujours, par vos directions et vos 
conseils, ramener l’enseignement à l’esprit pratique qui doit 
l’inspirer. 11 ne faut pas que l’instruction donnée aux 
Kabyles fasse d’eux des déclassés, des... ralés. C’est quel¬ 
quefois le résultat auquel on arrive en France, où cepen¬ 
dant l’instruction, répandue depuis longtemps, ne saurait 
être un danger. Et si cela arrivait ici, nous irions à l’en¬ 
contre du but qu’il faut atteindre et qui n’est que l’affer¬ 
missement définitif de la domination du grand peuple qui a 
conquis ce pays. 

« Nous n’avons pas pour mission de changer les mœurs 
et les coutumes du peuple vaincu ; nous n’avons que celle 
de lui rendre notre domination bienfaisante en le rappro¬ 
chant de nous. Or, un Kabyle à qui nous avons enseigné la 
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langue française élémentaire et donné la possibilité d'acqué¬ 
rir un peu plus de bien-être en le mettant à même de tirer 
quelque chose de la terre qu'il cultive ou du métier qu'il 
exerce, a reçu de nous tout ce que nous devons lui donner. 

« Vous vous rappelez que j'ai visité vos écoles, il y a deux 
ans, avec M.Bourgeois, ministre deTInstructionpublique. Si 
mes souvenirs sont fidèles, c'est chez vous, Monsieur (dési¬ 
gnant le directeur de l'école d'indigènes de Tizi-Ouzou) que 
nous avons entendu expliquer le mot pourlraiclure dans 
une leçon de français. Il a paru à M. le Ministre et à moi que 
ce mot ne devait pas être enseigné à un Kabyle. Vous n'êles 
pas personnellement responsable, monsieur l'InstiluLeur, de 
ce qui s'est passé; vous aviez à vous servir d'un livre que 
vous n'aviez point choisi et que vous aviez Lrouvé entre les 
mains des enfants* 

« Mais il n'en reste pas moins vrai qu’un jeune indigène 
ne saurait être initié aux finesses de la langue française et 
amené à distinguer le langage du Moyen-Age de celui de la 
Renaissance, et celui du xvn (î siècle du langage moderne. 11 
doit connaître seulement la langue simple et courante qui 
lui permettra de se mettre en communication avec nous. 
Sans cela, je le répète, en enlevant aux indigènes leurs 
goûts primitifs, leur manière de penser et de vivre, nous 
compromettrions la domination de la France en ce pays. 

« Nous poursuivons,avec conviction et bonne foi, une œu¬ 
vre que nous savons utile et pratique, si elle esL bien diri¬ 
gée ; mais nous n’en commençons pas moins avoir que nous 
sommes peut-être allés trop vite, que nous compromettons. 
les finances communales, et, par cela même, un peu les 
finances de l'Etat. Il faut, en tout, aller lentement et avec 
sagesse, en se rendant compte constamment des résultats 
acquis et de leur nature. Parlerait même que les Kabyles sont 
susceptibles d'un certain développement intellectuel, il faut 
nous défier des armes que nous pourrions mettre à leur dis¬ 
position. 


* 
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« Encore un mot, messieurs. Vous avez, y côté de vous, 
des congrégations enseignantes. En France, pour des rai¬ 
sons de politique sage, il a été nécessaire de se défier des 
congrégations, d’en combattre l’esprit au profit de l’ensei¬ 
gnement libéral et laïque de l’Etat. Cette lutte ne pouvait 
être un danger pour le pays, parce qu’un esprit patriotique 
de bon aloi anime tous les citoyens d’un bout de la France 
à l’autre. Ici, une telle lutte serait dangereuse et montrerait 
aux indigènes que nous ne poursuivons pas tous le même 
but. Or, il est de première importance que les indigènes sa¬ 
chent que, quel que soit l’habit que nous portons, nous 
sommes tous des Français et de bous Français. Nous devons 
nous soutenir mutuellement, marcher la main dans la main, 
être unis par les mêmes sentiments et les mêmes aspirations, 
c’est-à-dire le souci constant de l’intérêt, de l’influence et de 
la grandeur de la France. Le moment n’est pas encore venu, 
d’ailleurs, où nous pourrons nous gêner les uns les autres. 
L’œuvre que nous avons à accomplir est immense. Nous ne 
construirons jamais nous-mêmes, messieurs, toutes les 
écoles qu’il faudrait en Algérie : un siècle suffira à peine A 
la réalisation du projet dont nous poursuivons l’exécution. 

« Dans ces circonstances, si l’initiative privée, par son ac¬ 
tivité, par ses deniers et ses ressources propres, contribue à 
l’extension de l’œuvrepatriotique que nous voulons.accom¬ 
plir, nous avons, non à la combatlre,non à l’arrêter, mais à 
accepter son concours avec empressement. Quand deux che¬ 
vaux de sang différent (et ici M. le Gouver'ueur sourit lui- 
même en se servant d’une telle image) sont attelés à la même 
voiture, mais conduisent bien, malgré la différence de leur 
tempérament, vous êtes satisfaite. Il doit en être de même 
lorsque deux corporations intelligentes poursuivent le même 
but avec le même dévouement dans l’intérêt de la Patrie. 

« C’est cet esprit pratique et libéral qui doit nous animer, 
messieurs. » 
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Le 2 septembre 1901 * 


À M. S..., Mon Chef venere, 


Nous avons quitté tous les deux, malgré nous, cette vieille 
terre numide devenue française. Nous n’avons pas pu y 
trouver le repos d’esprit, l’indépendance et la liberté que 
nous cherchons et que nous sommes condamnés, sans doute, 
h chercher toujours sans les trouver jamais. Une fois 
encore nous avons vu l’homme égoïste, envieux, cruei. La 
France croit, de bonne foi, avoir le culte de la liberté : ses 
administrations sont presque des bogues et le réseau de ces 
administrations immobilise et éteint la. vie jusque dans les 
coins les plus reculés du territoire de la République, comme 
un suaire de plomb. Le drapeau porte ce fléau dans ses plis, 
avec nos sentiments pourtant chevaleresques, dans nos 
terres les plus lointaines, 

Kabyle veut dire « homme libre » et nulle part plus qu’en 
Kabylie nous n’avons vu la soif des honneurs, des décora¬ 
tions, des dignités puériles, plus générale et plus ardente, le 
respect de l’autorité, môme quand cette- autorité est person¬ 
nifiée par des êtres indignes ou grotesques, plus obséquieux 
et plus profond. 

Et nous sommes certains que. ce que l’on appelle pompeu¬ 
sement liber lé d’esprit , raison , conscience et bonne foi, ce 
sont, sous Loutesleslatitudes debelles et pures chimères. Nous 
sommes certains que l’homme est partout le fils de ses ancê¬ 
tres, qu’il tient à .ses ancêtres comme la branche tient à 
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l’arbre et que c’est faire œuvre impie, insensée et criminelle 
que de le détacher de cet arbre en lui persuadant qu’il peut 
se suffire à lui-même par sa raison, qu’il est, s’il le veut, le 
roi de l’univers et de lui-même. 

Ah! comme nous saviez magnifiquement détruire les 
affreux sophismes qui nous tuent! "Vous qui, par vos études, 
sembliez devoir vous être élevé au mépris des contingences 
de temps et de races et à la contemplation de l’homme en 
soi, vous avez, au contraire, profondément senti, après vos 
courses des rives de la Vistule aux chutes du Zambèse, que 
le climat, la race, les ancêtres, la patrie, la famille façon¬ 
nent des hommes essentiellement différents, et souvent 
d’autant meilleurs et plus utiles qu’ils sont plus differents 
les uns des autres ! Pour vous, la pérennité de ces différences, 
leur développement même, c’est le salut de l’humanité. Vous 
n’honorez même pas de votre mépris le misérable qui désa¬ 
voue sa patrie et son foyer. Vous maudissez surtout l’homme 
d’argent, parce que c’est à cause de lui que les frontières 
s’ouvrent ou se ferment, que les loups deviennent frères, 
que des peuples sont massacrés au nom de la civilisation, 
quepartoutles pauvres souffrent etquesouventlesmèrespleu- 
rent. Et vous aimiez ainsi, malgré leurs défauts et leur servi¬ 
lisme sénile, ces frustes montagnards kabyles qui semblent 
être les enfants mêmes et les gardiens éternels de leur terre: 
vous aimiez ces hommes d’un autre âge que rien n’a modi¬ 
fiés, ni les Carthaginois, ni les Romains, ni les Vandales, ni 
les Grecs, ni l’Islam lui-même avec ses trois invasions. 

D’où viennent-ils? on n’en sait rien. Les philologues les 

l 

traitent de sémites ou plutôt de proto-sémites, à cause de la 
parenté de leur langue avec celles de l’Arabie et de l’Assy¬ 
rie. Mais, comment traiter de sémite un peuple qui a inexo¬ 
rablement rejeté de son sein tous ceux qu’on lui donne 
comme frères de race? Le Juif, qui a pénétré partout dans 
ses courses vagabondes, a dû s’arrêter devant la terre 
kabyle. On n’en trouve lias un sur les contreforts du Djurd- 
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jura. Et cependant, il avait tenté de s’infiltrer parmi les 

hommes laborieux et libres des lkbaïlen : les légendes les 

* 

plus passionnées de la terre kabyle sont celles qui le ridi¬ 
culisent ou le maudissent. « Les Fils d’Allah célèbrent le 
sixième jour, disent les poètes; les Infidèles ont choisi le 
premier. Tous maudissent également l’infernal Sabbath, qui 
est le jour des pourceaux, » L’Arabe, qui est le sémite hardi 
et chevaleresque par excellence, n’a guère reçu meilleur 
accueil. Sa langue est inconnue dans les fières thouddar 
qui couronnent les crêtes des montagnes. Les missionnaires 
ont parcouru les plaines et les vallées et y ont créé une 
aristocratie religieuse, la caste des marabouts; mais ces 
marabouts sont comme des étrangers au milieu des fiers 
montagnards ; ils vivent dans des villages spéciaux, très 
rares, dont on voit de loin, dans le fond des vallées, les 
toits rouges et les murs toujours blancs. Gommenl l’ethno¬ 
logue verrait-il des Sémites dans ces A.ït-Boudrar (fils de la 
montagne), aux yeux d’un bleu limpide, blonds et vifs 
comme des Celtes? dans ces femmes au pur ovale, dont les 
cheveux ne sont presque jamais noirs quand l’acné n’est 
pas soigneusement renouvelé ? 

Le pauvre ethnologue, qui voit toujours le berceau du 
genre humain, un berceau unique, dans les hauts plateaux 
de l'À.sie centrale, fait arriver des hommes en Kabylie par 
deux voies différentes : les bruns sont venus par l’Egypte et 
la Lybie, les blonds par le déLroit de Gibraltar. Je crois que 
l’itinéraire des migrations de l'homme préhistorique n’est 
pas encore ébauché et je me conLente, comme vous, de voir et 
d’admirer dans les Kabyles, la race méditerranéenne qui 
est le mieux restée elle-même, qui a les institutions politiques 
les plus Anciennes et qui a conservé, exemple unique, la 
langue qu’elle parlait il y a trois mille ans. Quand les. Car¬ 
thaginois sont venus, cette langue existait déjà. Elle se marie 
à la leur dans les plus anciennes inscriptions connues, et 
l’alphabet tamachek, dont l’origine phénicienne est pourtant 



148 


GRANDE KÀBYLIE 


certaine, est antérieur à l'alphabet punique. Le targui du 
désert nous Ta conservé, tandis que le zouaoua du Djurd- 
jura a semblé adopter tous les alphabets d'importation, le 
latin et même l’arabe. La vérité est qu'il a gardé jalouse¬ 
ment sa langue pour lui et que, pour en faire un moyen de 
lutte, de ralliement, d'indépendance et non un instrument 
de trahison, il ne l'a jamais écrite ; ses légendes, ses chants 
de guerre, ses Kanouns semblent tracés de toute éternité 
dans le profil si net de ses montagnes, sur les rochers 
abrupts du Djurdjura et dans le bleu profond du ciel de sa 
pàLrie. C'est là qu'il les lit dès son enfance; c’est là qu'il les 
laisse écrits et il les respecte superstitieusement comme ses 
dieux lares et tutélaires. El le Kabyle ignorant et fruste donne 
ainsi un démenti victorieux à nos grammairiens en chambre, 
en leur montrant qu'une langue qui exprime bien le génie 
d'un peuple, n'a pas besoin pour durer d’une littérature écrite. 

Ainsi le Kabyle a été plus résistant que l’Avverne contre 
le génie de Rome. A deux pas de l'Ualie et de Carthage, il 
a conservé sa langue, tandis que l'Espagne et la grande 
Gaule adopLaienl celle des vainqueurs. Seules, les gorges 
de la Navarre, présentent un exemple de résistance sembla¬ 
ble à celui de la Kabylie. Il y a quelques années, nous en 
disions autant des landes de la poétique Bretagne ; mais la 

i 

langue armoricaine, après avoir disparu, est revenue des 
côtes des Cornouailles et de l’Hibernie, fuyant devant la 
sombre invasion des A.ngles et des Northmen. 

Ce spectacle de la persistance d’un peuple et de son génie 
en présence de l'invasion la plus puissante que le monde ait 
connue, vous remplissait d’un enthousiasme singulier. À 
Tigzirt et à Taksebt, comme à Àzeflbun, vous parcouriez en 
ricanant, les ruines romaines encore debout, et vous lisiez 
sur ces ruines, avec un accent ému, plein cle pitié et d'iro¬ 
nie, le plus beau passage dlïorace, tandis que je rêvais moi- 
même à la destinée de la doctrine d'Augustin sur les rivages 
qu’elle avait tant troublés. 
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Mais vous voyiez surtout avec admiration, cliez les Kaby¬ 
les, d’impénitents adeptes de l’indépendance, de la liberté 

individuelle et de la révolte contre l’autorité ou 1 étranger. 

* 

Chacune de leurs thouddar a toujours formé une république 
autonome et fière. Le lien qui réunissait ces républiques en 
tribus, en confédérations, ne restreignait en rien l'indépen¬ 
dance de chacune d'elles. Des çofs irréconciliables les ont 
toujours déchirées; des w’frahs sanglantes ont toujours rougi 
les marchés populeux ; des rehkas implacables ont toujours 
été décidées dans les délibérations secrètes des Djemâas, 
délibérations où le vote doit être unanime et dont, parlant, 
il ne transpire jamais rien au dehors. LaDjemâa est parfois 
plus sage que le Sénat de Sparte, plus spirituelle que les 
assemblées de l’Acropole, plus courageuse et plus impo¬ 
sante que le Sénat de Rome. Mais elle est. aussi parfois plus 
terrible et plus mystérieuse qu’une vente de carbonari ou 
un meeting d’anarchistes. Elle a surtout pour dogme la 
responsabilité collective des familles, des villages et même 
des tribus entières. Aussi, ses arrêts ont-ils souvent entraîné 
la destruction des familles les plus vénérées, parce qu’un de 
leurs membres était devenu indigne; soixante ans avant la 
conquête française, les Aïth-Menguellet promenaient fière¬ 
ment leurs araires sur le plateau des ÀUh-IIichem, dont ils 
avaient massacré les habitants et détruit les maisons. 

La sainte zaouïa d’icheriden a été détruite plus récem¬ 
ment par les Benni-Yenui. Vous rappelez-vous avec quel 
intérêt vous avez suivi la délibération de la Djemâa des Aït- 
Bou-Abd-Errhamann, dans les Beni-Ouassif, lorsque nous 
sommes allés lui demander du terrain pour la construction 
d’une école? Tousles hommes sont arrivés fièremen t dans leurs 
burnous propres ou crasseux. L’assemblée s’est assise silen¬ 
cieusement en cercle sur les tombes des ancêtres, autour 
d’un chêne séculaire. Sans désignation aucune les plus 
anciens ont parlé d’abord, puis de plus jeunes en petit 
nombre, jusqu’à ce que le mokkadem de chaque Kharoubba 
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eût donné son avis. Et quelle éloquence facile et simple ! 
Pas de gestes ! Pas un mouvement! Chacun parlait de sa 
place, sans se lever, au milieu d’un silence religieux. Il est 
vrai que rien ne fut résolu; le vote ne fut pas unanime, et 
nous dûmes nous retirer, nous qui subissons et croyons 


tutélaire j’usqu’à vouloir l'imposer aux autres, laloi oppres¬ 
sive et tyrannique des majorités. Il est vrai que le soir, les 
Kharoubbas connurent les discussions violentes et les lar¬ 
mes, et qu’à la réunion des mokkadems, les anneaux de fer 
hérissés de dents pointues que chacun portait aux doigts, 
dans sa main' crispée, lacérèrent les visages les plus vénéra¬ 
bles. Et vous évoquiez le souvenir des réunions du Sénat 
de Carthage, où les poignards sortaient tous en même temps 
de dessous les riches chlamydes, quoiqu’il fût interdit de 
se rendre en armes aux assemblées de Byrsa. 

Dans nos longues chevauchées d’ÀzelToun à Tigzirl, en 
face de la grande mer, dans les ravins égayés par les lau¬ 
riers-roses, sous les caroubiers qu'aiment les tourterelles, 
nous ne rêvions pas seulement au bonheur qu’il y aurait eu 
pour nous à fixer pour toujours notre tente dans un creux 
désert du rivage, loin des agitations des hommes. Quand, 
du haut de Makouda, de Tikoubaïn, des Bcni-Smenzer, ou 
d’Iril-Imoula, nous contemplions, ravis, tout le paysage 
kabyle, nous ne sentions pas seulement la majesté puissante 
du Djurdjura et l’aLLrait profond qu’avaient ces collines 
innombrables et ces vallées où nous voyions toutes les végé¬ 
tions et tous les climats sous un ciel h«aut et pur. 

Nous regardions surtout, pensifs et émus, avec un respect 
croissant, ces mille villages haut perchés qui ont toujours 
été des refuges contre l’oppression et clés nids de révolte 
contre l’étranger, d’où qu’il vînt. 

Evidemment les Carthaginois et les Romains avaient 
occupé la côte kabyle et tiré parti des golfes de cette côte. 
Les Romains avaient même pénétré dans l’intérieur du beau 
massif montueux. Mais les fiers Kabyles ne s’étaient pas 
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laissé absorber par eux; ils avaient, dans leur voisinage, 
même à leur service, conservé leurs coutumes et leur langue, 
et, lorsque l’empire fut ébranlé par 1’anar.cliie qui suivit les 
règnes de Septime Sévère et de Caracâlla, des Africains de 
race punique qui élevèrent des statues à Ànnibal, la Kabylie 
fut prête la première à lever l’étendard de l’indépendance. 
Les Quinqucgenliens , sous la conduite de Farax, envahissent 
la région d’Au zi a et de Rapidi. Farax est tué; mais son 
vainqueur, Gargilius, estsurprispar les indomptables monta¬ 
gnards et tué à son tour (260). Probus lui-même, puis Maxi- 
mien doivent venir, en personne, soumettre les turbulents 
quinquegen tiens. 

Et déjà le christianisme, cette religion révolutionnaire 
qui prêche la fraternité et l’égalité des hommes, et, par 
conséquent, l’émancipation des opprimés, a pénétré en Afri¬ 
que. Les Kabyles l’embrassent avidement, et le Djurdjura 
eut ses martyrs sous Dioclétien. Mais le triomphe du chris¬ 
tianisme n'amène pas Légalité sociale rêvée par les hum¬ 
bles ; dès qu’il est sur le trône avec Constantin, sa domination 
est tyrannique comme celle des anciens dieux. Les Berbères 
d’Afrique renient cette nouvelle religion officielle et devien¬ 
nent des donalisùcs implacables et des circoncclliom farou¬ 
ches. Au cri de « Laudes Deo! » Louanges à Dieu ! ils par¬ 
courent les routes, pillent les campagnes, appellent les 
esclaves à la liberté. Cruels pour eux-mêmes comme pour 
les autres, ils se tuent pour être martyrs, se donnent le nom 
de saints, répandent l’épouvante et font l’éloge de la mort. 

Sous la conduite de Firmus, en 373, ils descendent de 
leurs montagnes et s’emparent de Cesarea et d’Icosium. Il 
faut que Valentinien envoie contre eux le vainqueur des 
Bretons, l’illustre Théodose. Firmus, battu dans l’Oued- 
Sahel, pourchassé jusqu’au fond de l’Ouarensennis, fuit à 
travers les gorges de l’Atlas et regagne les pics du Djurdjura. 
Le roi Igmazen des Isaflenses (Iflissen ou Flissas), son hôte, 
allait le livrer au vainqueur. Il s’étrangla, lui-même. Son 
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souvenir est resté vivant dans la montagne, au pied de 
Tirourda,où les Kabyles prétendent encore aujourd'hui mon¬ 
trer son tombeau. 

A la mort de Théodose, Gildon, frère de Firmus, et, 
comme lui, fils du roi Nubel, souleva de nouveau les indi¬ 
gènes et envahit la Numidie, à. l’est; mais ses soldats 
n’étaient qu’une cohue de pillards dont 8,000 soldats romains 
eurent raison 

Et les Vandales surviennent, appelés par le comte Boni- 

face. Maîtres des deux Maurétanies, ils montent sur les h au- 

* 

Leurs du Djurdjura et de là, disent les auteurs anciens, ils 
voient les riches campagnes de la Numidie et de l’Afrique 
propre. Ariens orgueilleux et pillards insatiables, ils gagnè¬ 
rent immédiatement à leur cause les Berbères donatistcs 
ou circoncellions dont les instincts féroces n’étaient jamais 
assouvis. La disparition de la civilisation romaine n’est pas 
l’œuvre d’une poignée de Vandales, mais celle des Berbères 
révoltés. Combien d’entre eux durent prendre part au sac 
de Home par Gensêric et quelle abominable joie devait 
remuer ces hommes que le ciel semble avoir créés pour la 
piraterie, le meurtre et l'incendie! Mais leurs nouveaux maî¬ 
tres devinrent rapidement leurs ennemis, et, quand Bélisaire 
parut en Afrique, les Kabyles lui laissèrent anéantir l’empire 
de Gensêric. Salomon éleva chez eux la puissante forteresse 
d’Azeffoun; mais, malgré ceLLe citadelle, la terre kabyle 
resta complètement indépendante; elle ne doit aux Byzantins 
que quelques mots expressifs de sa langue. 

Lors de la première invasion arabe, la Kabylievit sans 
s’émouvoir, passer au loin comme’un fantôme, le grand 
Sidi-Okba ben Nafa, qui, après avoir fondé Kairouau, par¬ 
courut l’Afriquje jusqu’à l’Océan et, poussant son cheval dans 
les flots, s’écria : « Seigneur, si celte mer ne m’arrôlait, j’i- 
« rais dans les contrées éloignées, combattre pour ta reli- 
« gion et tuer tous ceux qui ne croient pas à ton existence 
« ou qui adorent d’autres dieux que toi. » 
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Sans doute, les Kabyles furent parmi les guerriers qui, 
avec Koceila à leur tête, cernèrent près de Biskra l’orgueil¬ 
leux champion de l’Islam et ses trois cents compagnons. Sol¬ 
dats de la Kahitia, ils combattirent jusqu’au dernier jour 
auprès de celte reine célèbre. 

Mais quand la grande Kahina eut disparu, et que l’isla¬ 
misme appela les Berbères au pillage des côtes lointaines de 
la Sicile, de la Sardaigne, des Baléares et de l’Espagne, le 
Kabyle fut enchanté de suivre les nouveau venus. Son 
christianisme, qui avait toujours été révolutionnaire et héré¬ 
tique, se trouva sans directeur; sans rien changer à ses 
propres mœurs, à ses coutumes, fises institutions politiques 
et sociales; il accepta Allah comme Dieu unique, affirma son 
Prophète et devint Kharedjite farouche. 

L'ancien circoncellion ne pouvait faire autrement : il allai t 
à la religion qui prêchait la gu cri g, le pillage, la mutilation 
des blessés. C’est dès ce moment qu’au milieu de l’anarchie 
du monde arabe, des luttes religieuses de l’Islam, et surtout 
de l’instabilité des dynasties qui passèrent sur les trônes de 
Cordoue, de Ecz et de Kairouan, la Kabylie vécut constam¬ 
ment indépendante sous ses légendaires sultans de Koukou, 
connus dans l’histoire sous le nom de San h ad j a. Ces sultans 
et leurs rivaux, les Ketama de la Pelile-Kabylie (sultans de 
Labbôs) dominèrent même toute l’Afrique pendant les ix c et . 
x IJ siècles et une partie du xi°, depuis les montagnes de 
Tlemcen jusqu’à la Tripolitaine. 

La seconde invasion arabe, au xn e siècle, jeta dans l’Afri¬ 
que du Nord, un million de nouveaux pillards. 

Le pays de Barca, la Tripolitaine, la Bysacène furent défi¬ 
nitivement transformés en déserts. En Algérie, les plaines 
et les Hauts-Plateaux eurent le même sort. Ibn Khaldoun 
dit que, « semblables à une armée de sauterelles, ces Arabes 
« détruisirent tout ce qui se trouvait sur leur passage. » Les 
Berbèi*es des plaines, les Louala elles Lemta, durent reculer 
jusqu’au désert. Ils allèrent peupler les vertes oasis,: écumer 
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les roules du Sahara el porter leur religion el leur langue à 
Tombouctou, sur le Niger el au Sénégal. Mais leurs frères 
des monts, depuis le massif deBabor jusqu’au Kiff marocain, 
virent passer l'invasion sans se laisser entamer ; le Djurd- 
jura surtout fut un mur infranchissable devant lequel recu¬ 
lèrent avec effroi les tribus hUaliennes , el les Sanhadja con¬ 
tinuèrent à régner dans leur nid d'aigle de Koukou. 

Quand, au xvi c siècle, les Barberousse fondèrent l'Odjae, 
les Kabyles les aidèrent d’abord dans leurs courses et leur 
fournirent ensuite le corps des zouaoua, contrepoids de la 
redoutable milice des janissaires. Le sultan de Koukou, 
vaincu par Hassan-Pacha, garda une entière indépendance, 
il ne paya qu’un léger tribut tous les quatre ans, et reçut 
toujours en échange de riches présents. Mais bientôt la ré¬ 
gence d'Alger, gouvernée par des Pachas triennaux, n’est 
plus qu'une province de l'empire turc en décadence. Les 
Kabyles,, qui tirent de bons revenus du commerce qu’ils font 
par le bastion de France, refusent l'impôt api’ès la suppres¬ 
sion de ce bastion. En vain des armées turques, les redouta¬ 
bles Yoldachs, vont essayer de les soumettre ; elles sont 
constamment vaincues. Le sultan de Koukou, qui représente 
l'autorité étrangère, disparaît ; sa forteresse esL rasée et des 
marabouts du Tamgoutrestent seuls, en cas de danger, le lien 
lénu qui réuni Lies montagnards sous le commandement d’un 
seul. Périodiquement et à chaque convulsion du gouverne¬ 
ment des Deys, les Kabyles font cbss incursions vers Sétif, 
dans le Hodna, à Médéa et dans la Mitidja. L’Odjae, pour se 
prémunir contre eux, doit se résigner à les entourer de for¬ 
teresses. 11 fonde d’abord Sour-el-Ghozelan sur l’emplace¬ 
ment de l’ancienne Auzia, puis les Bordjs de Bouïra, de 
Boghni, du Sebaou. Ces deux derniers témoignent de trop 
d’audace delà part des étrangers ; les Kabyles les détruisent. 
Ainsi, ces forteresses, aujourd’hui solitaires, dont nous 
avons ensemble parcouru les raines ou secoué les échos 
étonnés, ô mon chef vénéré, sont comme la couronne vivante 
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qui témoignait, de l’indépendance et de la souveraineté des 
républiques que nous avons étudiées avec tant d’amour. 

Mais un jour, il y a 70 ans, des naulrageuTS pillent un 
vaisseau qui s’échoue en race de Dellys, dans les sables de 
l'embouchure du Selmou. En vain le Maghzen enlève les cap¬ 
tifs aux Kabyles et les conduit à Alger, dans l’intention de 
faire accorder une réparation à cette Aère France qui, depuis 
300 ans, montre périodiquement ses canons sur la côte bar- 
baresque. Les temps sont accomplis. Alger est prise par les 
« hommesrouges ». Du haut de leurs montagnes, leszouaoua 
voient passer avec effroi de blondes colonnes aux « Por- 
les-de-Fer » ; un drapeau aux trois couleurs flotte à Sour-el- 
Ghozelan, aux IBeni-Mançour, à Bougie, puis à Dellys. Abd- 
el-Kader, qui est venu lui-même exciter la fureur des mon¬ 
tagnards contre ces emblèmes de servitude, a été transporté 
au-delà de la mer ingrate, captif sur un vaisseau roumi. 
Cependant « les baïonnettes ne viendront pas dans les Beni- 
« Ralen, aux Beni-Yenni ! » ainsi le proclament des mara¬ 
bouts tremblants et l’énergique Bou-Barla. Hélas ! un beau 
jour, ces baïonnettes arrivent de trois côtés à la fois, et les 
zouaves, qui paraissent être les fils de la vieille terre des 
Ikbaïlen, érigent sur la cime des Beni-llaten ce riant Fort- 
National qui domine toute la montueuse contrée et qui est 
« une épine plantée dans l’œil droit de la Kabylie ». Depuis 
les marabouts se taisent; en vain, ont-ils un beau jour, 
13 ans après la fondation de Fort-National, soulevé tous les 
montagnards frémissants pour lès ruer sur Alger au nom 
d’un nouvel Abd-el-Kader, le séduisant Mokrani. Au bout de 
quelques jours, marabouts et lchammès revinrent épouvan¬ 
tés des bords de l’Alma, trompant leur désespoir par la fu¬ 
reur en incendiant les fermes et quelques villages français 
sans défense. 

Fort-National resta debout, les baïonnettes arrivèrent de 
nouveau; l’amiral de Gueydon lit fusiller les marabouts qui 
se disaient invulnérables ; un dur impôt de guerre et un ri- 
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goureux séquestre apprirent aux Kabyles qu'il fallait laisser 
le fusil pour la charrue. Depuis, les poètes mélancoliques, 
même aux Beni-Yenni et au pied de Lalla-Khétidja, ont oublié 
les cliantsde guerre. Ils racontent, le soir, les vieilles etdou- 
ces légendes que je vous dédie, secouent jusqu’au spasme la 
chair des femmes des Beni-bou-Clmïb en leur faisant mimer 

4 

T* 

La danse criminelle ou fredonnent une satire amère contre un 
président ou un administrateur. On les voitpeu se prosterner, 
comme les Arabes, vers le mystique Orient et répéter troublés 
qu’Allah seul est Dieu et que Mahomet est son prophète. Et 
quand, sur les marchés, la berçante nouba accompagne les 
jeunes montagnards, si nombreux,qui deviennent turcos en 
rêvant de courses féeriques au Touat, au Soudan, à, Mada¬ 
gascar .et au Tonlcin, les poètes leur souhaitent de trouver 
pour les conduire à la victoire, des capitaines comme le ma¬ 
réchal « Bijo » (Bugeaud) où le général « Sauss.i » (Saus- 
sier). 
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